“唐国强们”，正在“杀死”杨迪们

我问你一个问题。 今天，国内最火的“综艺咖”是谁？ 是那个在所有节目里都熟练抛梗、滴水不漏的杨迪？

还是那个在所有饭局上，都能无缝衔接、活跃气氛的沈腾？

错了。 2025年，我们最“上头”的综艺之神，是一群你做梦也想不到的“大龄新人”。 他们是73岁的唐国强，

50岁的李乃文，

61岁的范志毅......

一群平均年龄超过60岁的“老baby”，正在用一种近乎“降维打击”的方式，把那些我们早已看腻了的“职业综艺咖”们，给活生生地“卷”死了。 对不起杨迪，我们现在更爱看“唐国强”了 对不起杨迪，不是你不努力了。 是我们这些，被标准化的“综艺套路”喂到麻木的观众，现在更爱看“唐国强”了。 他们的“武器”，是我们意想不到的“反差萌”。你想象一下。 一个演了一辈子“雍正皇帝”和“诸葛亮”的男人（唐国强），在节目里对着一排当红的流量偶像，一脸“真诚”地问： “你，是哪个单位的？”

这份来自“帝王”的、一本正经的“脸盲”，比任何精心设计的“剧本”，都好笑一百倍。 你再想象一下。 一个在电视剧里永远在演“精英”、“高知”的“老戏骨”（李乃文），在综艺里却成了一个反应慢半拍的“天然呆”。 他会把“龚俊”叫成“龚崎俊”； 会在坐海盗船时，被吓到表情失控，但嘴上还硬撑着说“不害怕”。

这份来自“老干部”的“笨拙”，就是最顶级的“喜剧感”。 他们的“底气”，是我们最稀缺的“活人感”。他们为什么这么好笑？ 因为他们不“演”。 他们早就过了那个需要靠“完美人设”来圈粉的年纪了。 他们不怕出糗；不怕暴露自己的缺点；不怕得罪人。 他们在用一种最松弛、最真实、也最“肆无忌惮”的方式，在享受这个“游戏”。

而这份“活人感”，恰恰是今天这个充满了“剧本”和“人设”的综艺，最稀缺的东西。 “旧综艺”的“死”与“新物种”的“生” “老baby”们的集体“再就业”，不是一场“偶然”。 它是对那个由“杨迪们”所代表的、充满了“套路”和“疲惫感”的“旧综艺时代”的一次最彻底的“反叛”。 我们厌倦了那些在不同节目里说着同样笑话的“职业”综艺咖。 我们想看的是一个真实的、活生生的、不可预测的“人”。 而这些德高望重的“老艺术家”们，恰好就满足了我们所有的想象。 他们在用自己的“跨界”，为日渐“无聊”的综艺行业，注入了最宝贵的“新鲜感”。 这是他们的幸运。 更是我们这些普通观众的幸运。