TVB反派专业户变麻辣教师，学生惊呼：您演过连环杀手？

“您演过那个连环杀手？”

教室里，后排男生突然亮起手机截屏，屏幕上正是蔡子健在TVB剧中被乱刀捅死的太监形象。

粉笔灰簌簌落在蓝白校服间，学生们瞪大了眼睛，谁能想到，这位能将《金枝欲孽》台词倒背如流的新晋语文老师，竟是TVB荧幕上消失七年的“东厂专业户”。

2016年的一个暴雨夜，蔡子健在TVB化妆间卸去“锦衣卫统领”的阴鸷妆容时，突然对着镜子背起《出师表》。

这个诡异的场景被清洁工撞见，次日报纸娱乐版赫然出现《TVB男星片场中邪》的标题。

谁也没料到，这竟是他人生剧本的转折点。

那天之后，他决定离开演艺圈，追寻一个埋藏已久的教育梦。

“当年《宫心计》里我掐死姚金玲那场戏，现在成了00后学生的手机表情包。”

蔡子健在教师办公室翻开教案，泛黄的《法证先锋》解剖笔记从《红楼梦》批注本里滑落。

学生们发现，这位总能把《窦娥冤》讲成《刑事侦缉档案》的老师，连分析张驴儿投毒案时，都能随手画出明代鹤顶红制作工艺图。

他的课堂，像是一场跨越时空的戏剧。

2017年报考香港教育大学时，面试官盯着他的《陀枪师姐》片段冷笑：“蔡先生该不会把教室当摄影棚？”

为表决心，他啃完三箱教育学专著，油麻地出租屋里贴满“戏子变夫子”的励志标语。

但首堂试讲就遭滑铁卢——当他用《鹿鼎记》海大富的破锣嗓讲解《范进中举》，巡查员在评语栏写下：“课堂如片场，严肃性欠奉。”

那夜，他在维港边徘徊，把精心设计的卡通教案一页页撕碎。

咸涩海风中，手机突然震动——是当年合作过的编剧发来消息：“你教表演时的较真劲儿，比演戏时更动人。”

这句话，让他重新燃起了信心。

如今的蔡子健已成“教育界王家卫”。

讲解《邹忌讽齐王纳谏》时，他让女生们扮成《金枝欲孽》里的安茜、尔淳和玉莹，现场演绎“妻妾客”的奉承艺术；分析《六国论》时突然拍桌高呼：“割地求和？

这不就是《大时代》里丁蟹说的‘技术性调整’！”

最绝的是《鸿门宴》公开课——他身披樊哙同款兽皮，扛着充气猪腿冲进教室，把项庄舞剑改编成武侠对打，隔壁班老师误以为发生校园暴力差点报警。

学生偷拍的“项羽摔玉斗”短视频在抖音疯传，有家长在评论区哀叹：“自从蔡老师来了，我女儿每天在家模仿杨贵妃背《长恨歌》。”

他的课堂，成了学生们最期待的“片场”。

蔡子健的办公桌如同时空折叠装置：左边堆着《高考必刷题》，右边立着TVB台庆水晶奖座。

某次批改作文到凌晨，他凝视着照片里青涩的自己喃喃：“当年和马国明对戏吃螺丝，现在看学生把‘戍边’写成‘戌边’，竟觉得可爱。”

他的“影视教学法”引发学界激辩。

教育专家在《明报》发文质疑：“当课堂变成综艺现场，知识会不会沦为娱乐附庸？”

而保良局中学的状元林嘉欣力挺：“蔡老师让我发现，《出师表》的悲壮远超《无间道》，韩愈的祭文比琼瑶台词更戳心。”

蔡子健带的首届毕业班，有六名学生考入中央戏剧学院。

摩挲着学生用287根粉笔头粘成的“奥斯卡小金人”，他笑道：“这些孩子说我是香港版《放牛班的春天》里的马修老师。”

去年校庆，他执导的《茶馆》话剧惊动港媒，谢幕时有女生含泪说：“老舍笔下的人力车夫，比宫斗剧里的贵妃更让人揪心。”

曾合作《宫心计》的佘诗曼探班时，目睹他怒怼校长课件设计，红着眼眶说：“以前在片场被导演骂到发抖的人，现在居然敢为学生的板书排版拍桌子。”

蔡子健的手机常年静音，唯独家长群消息设为强提醒。

某次讲解《孔雀东南飞》时，突然弹出家长质问：“蔡老师为何教我女儿装尸体？”

他淡定回复：“令嫒上周扮刘兰芝投水，说明已深得魏晋风骨精髓，建议重读《世说新语》第三卷。”

如今走在庙街夜市，仍有剧迷喊他“曹公公”。

但比起镁光灯下的虚名，他更爱听学生跑调地喊“阿Sir”——就像当年在TVB后台，他总给龙套角色加戏那样，现在的他正帮每个平凡学子改写人生剧本。

或许这就是教育的真谛：好老师从不做讲台上的主角，而是躲在幕布后，为每个年轻灵魂点亮专属追光灯。

在蔡子健的课堂上，每个孩子都是最佳编剧。

当这位演尽奸佞的“反派之王”，将十八年积累的阴暗角色熬成教学养料，我们终于读懂他墙上那幅墨宝：“戏假情真。”

有学生在周记里写道：“蔡Sir教会我们，人生没有彩排，但可以无限次修改脚本。”

这或许比任何视帝奖杯都珍贵——毕竟在教育的蒙太奇里，每个镜头都值得成为经典。