不要被电视剧骗了！七八十年代的中国，其实是这个样子

那时天气真好，云霞飘在乡野上头，远处有人大声喊着招呼，小孩子挤在石板路边，看着三轮摩托轰轰开过。七八十年代的中国，谁都有活干，谁的脸上都有点光。就算是跑得慢的小孩，也敢跟在军绿色的三轮车后头追两步，大家都带着笑。老街窄，车辆稀，天特别蓝，空气里没有如今那种紧绷。那会儿，人人都知道自个儿该干啥。想想真奇怪，物质缺，可信心和笑总觉得比现在多。

三轮摩托，那个时候就是时髦的象征。别说孩子，大人看见都羡慕。不像现在私家车满地跑，那时一辆摩托能停在街口，周围都会围一圈人——男的女孩的，老人小孩的，盯着看。其实三轮也不见得舒服，发动机震得人心慌，可谁管这些？骑着就觉着威风。买摩托的人家，往往连过年都特别硬气。你现在见过谁还蹬那种老式三轮？是没人舍得扔，下雨天还拿油布盖起来。牛气是吹出来的？不是，是声音轰出去的！ 其实街上的人们那样简单，生活也简单。吃的没现在花样多，桌子上最常见一锅炖菜。谁家孩子嘴馋，央着大人跑去小溪里抓鱼。鱼倒是多，小河跑几趟就能带一篮子回来。菜市场没有如今的烟火气，热闹却扎实。比起来现在物质丰富了，人倒有点抓不住什么。那一年夏天和冬天，一人新衣两套，到了年根还能再添一身，不像莫言那些笔下写的挨饿和赤脚。

回头想起来，那时候的幸福太直白。父母操劳，奔着下一代攒劲头。就像家里父母带着孩子，一砖一瓦地搭院子，修道路。没人觉得累，都是憋着一股冲劲，要为家添财产，为儿女攒底气。不管路有多难，每家灯火都亮着。 军上衣遍布每条街巷，青年男女都喜欢。那种绿色调，像是专为那个年代调的色。衣服质量管得牢，脏了也不讲究，晚上搓洗干净第二天接着穿。谁给它起名最时髦？没准到底是谁想的。就是好穿，没别的话讲。看见穿军装的人，整个人都精神一些，目光也顺带亮了。市面上时装杂牌没几个，军装却成了标志。还有，用坏了的扣子，拿家里的废线缝上又继续披。

物资确实短缺，到底没人闹饥荒。每顿能吃饱，有肉有菜，鱼可以随意打，偶尔还能分着点回锅腊肉。粗布衣服，洗净后晒在院子里，晒得发白。没人会嫌弃简朴，大家都一样朴素。有个什么“困难户”这标签，其实也没多少人用。小学书包破了就缝，裤脚磨破了就打补丁。家长再紧巴巴，也要让娃上学，辍学这事几乎没人提过。 赶集是全村人都等的热闹，三六九逢集。那一天街面上人挤人，小贩摆了摊。铁匠铺子边一堆铜锁、锄头，卖油的把自家大铁听挂得满满。有人卖鸭子、卖鸡崽，孩子流口水就瞅着鸡笼。小吃摊上，米花糖、糖稀糕琳琅满目。买不起也得摸一块回家嚼。街上都是吆喝声，好不自在。赶集带着那种憧憬感，村里头的小姑娘会穿上唯一一双红鞋。

算盘咔咔敲，谁家主妇买菜还带着算盘。计算口诀喊得飞快：“一上一二上……”声音像敲鼓。现在人人掏手机，谁肯玩弄算盘？那个年代算盘就是“电脑”，会打算盘的在商店里永远有饭碗。看着算盘珠子拨来拨去，心里很踏实。账算得明明白白。 乡土的气息四处都能闻到，没必要说什么“大地回春”，反正到处都是田园牧歌。不信？你去瞧瞧那时的村路，两边柳树夹着庄稼地，牛羊懒洋洋咩叫。社员农忙，下田种地，有个瓦罐热水带着随处喝，天黑才回来。娱乐少，村头唯一的大活动就是露天电影。有一场外村演的电影消息传开，少年们整支整支结队跑几十里也要看。记忆里，夜深了，虫鸣鸡啼声全淡了，白布幕布上映天放光。

村里的关系真近，一家有啥困难，邻里全围过来帮忙。有时煮汤还有邻居舀一碗给小孩，一家饭菜全村都闻见香气。爸爸妈妈不在，谁家叔叔阿姨会找孩子过去吃饭。不去吧还得挨说呢。不像现在，各自关了门，谁理谁？有些事就是回不去了。不光关系近，还讲究互相体谅，包容得很，吵了架能当天和好。 马路上，那是马、毛驴子拉着木板车。小孩坐在板车上，眼睛望天。路不宽也不直，可谁都觉得踏实。运输队工人挥汗如雨，那叫一个认真。风吹过灰尘扬起来，没人在意。变革的步子慢，却不盲目。现在交通变了样子，那味道也就淡了。

其实想说，那个年代其实也没那么好。吃肉倒不是天天有，集体食堂偶尔发顿肉大家就盼着。夏天蚊子多，冬天冷得脚趾生冻疮，学校炉子也不是每个教室都有。电视机才几家有，谁家有台黑白电视，左邻右舍全挤去看。要说精神富足？那也不全对，渴望知识、渴望见识的心从未熄过。 但，贫富差距真不怎么大。村口种田的，镇上刷漆的，互相差不了多少。嫉妒心不重，大伙过得都一个样。咱们那时，有时也羡慕过城市孩子呢。城市里的灯火和新鲜事，农村是很难见到的。可不妨，谁在乎？乡下孩子追蛐蛐、踢毽子，也有自己的趣味，没见过彩色世界的时候，反而觉得自己就是世界。

吃肉的滋味，至今忘不了。那种肉，肥瘦交错，炖出来汤汁浓。逢年过节，一家子围着桌，谁还挑剔？如今餐桌天天有肉，反而不觉得香。精神世界充实不充实？那可不好说，有时候日子难过，光靠激情也不是万能。有些日子回头看，反而更渴望自由和选择。 也有人不怀念那时，说生活穷，选择少，是捱日子的年头。怎么讲，怀念是人的常态。你没等到好时光时，总觉得过去的日子有味道。可真让你回去住？未必真愿意。没有手机、没有网，联系难，生活慢，很多年轻人会觉得不自在也难说。怀旧和真正体验还是差别。

有意思的是，记忆里的笑，比现实更常出现。那个年代生活艰苦，可人们却经常笑着面对。悲喜混杂却不矫情。比起今天，大家反而对未来信心十足。谁家娃跑学校门口等着父母下工回家，天黑都不觉得怕。屋里油灯下一家几口坐着，父亲砸核桃，母亲缝补衣服，孩子们写着作业。 不过讲了半天，也别把那个年代想象得太完美。小工厂、闷罐汽油、打谷场的灰尘、干面馒头，什么都有。中国那时候有自己的节奏，没被手机和快节奏搅得头晕。时代变了，也许抹不去某些记忆吧。

日子是一天天流过去的，转头再看，才发现那些简单与温馨最打动人。物质可以流转，精神的东西却藏在脑海深处。就像那辆军绿色的三轮摩托，已经停在了遥远的记忆里。 这些事，有人记得，有人早就淡忘。最动人的好像不是吃肉、不是穿军装，也不是那辆三轮摩托。可能就是不经意间被某个画面戳中的那个瞬间，你会愣住，嘿，那时候好像真的很幸福。