分手20年后，再看吴越和陈建斌的现状，才发现两人早已天差地别

2005年10月的一个普通早晨，吴越起床刷牙，发现洗手台空了——陈建斌的牙刷没了，连刷头带杯子，像被橡皮擦抹掉。那天她没哭，只是盯着那块空出来的瓷砖，盯了十分钟。

牙刷消失的同月，《乔家大院》剧组在山西祁县拍到第37场，陈建斌和蒋勤勤的对手戏NG了八次。导演喊停时，蒋勤勤低头摸了下小腹，这个动作被场记写进拍摄日志，后来成了八卦杂志的封面标题。

吴越没问，也没闹。她把陈建斌留下的剧本按年份码好，最上面是2000年《菊花茶》的初稿，纸边已经卷成毛边。那年她28岁，在剧组教陈建斌用上海话念台词，他总把“喜欢”说成“喜翻”，她笑到蹲在地上。

分手后的第一个春节，吴越接了部小成本电影《夜·明》，在马来西亚拍。除夕夜剧组吃泡面，她加了个溏心蛋，对着监视器回放自己的哭戏，突然意识到眼泪流得比剧本要求的快了三秒。这场戏后来剪进正片，导演没看出来是真情流露。

2017年《我的前半生》播出，观众把“凌玲”骂上热搜。吴越微博评论区全是“小三去死”，她没关评论，反而把骂得最有文采的几条截图存进文件夹，命名“人类学样本”。同年白玉兰奖提名名单公布，她穿着白衬衫黑半裙去领奖，被拍到在后台啃苹果核，嚼得特别认真。

陈建斌这边，2014年《一个勺子》上映首日票房180万。首映礼结束他独自去吃牛肉面，把香菜一根根挑出来，老板娘记得这个“戴鸭舌帽的客人”吃了半小时，最后汤都凉了。2021年《三叉戟》路演，有观众问“蒋勤勤怎么没来”，他笑着打圆场，下台时却下意识摸了摸婚戒。

2025年3月，吴越在话剧《如梦之梦》演完最后一场。谢幕时她没穿礼服，套了件1998年买的灰色开衫，袖口磨出毛球。有记者问她为什么还不结婚，她反问：“结婚证能当演技合格证用吗？”台下哄笑，她跟着笑，眼角皱纹像扇子一样展开。

同月陈建斌在综艺里给蒋勤勤剥橘子，一瓣一瓣摆成小花。弹幕飘过“好甜”，没人提2005年那个消失的牙刷。倒是吴越有次采访被问到“最遗憾的事”，她想了想：“没把那只牙刷留下来，挺适合演《如梦之梦》的道具。”