真正的紫薇星，20年前出现的那一个才算

       #央企品质豪华MPV星海V9#
       作为一个资深吃瓜群众，真心觉得现在这个被社交媒体、饭圈文化、狭隘审美、平台资本所裹挟的娱乐圈太无趣了。论好玩，还是上个版本的娱乐圈好玩——特指20年前的娱乐圈，携着千禧年精神余晖，互联网刚刚普及，娱乐产品大爆炸，明星们各美各的……那时候的娱乐圈是肥皂泡，是游乐场，是欢乐的荒唐，是热情的生命。


       将时间拨回到20年前——2005年《名利场》杂志的3月号同时出现了10个女明星，包括以《暖暖内含光》和《飞行家》提名当届奥斯卡最佳女主角和最佳女配角的凯特·温斯莱特和凯特·布兰切特，以及乌玛·瑟曼、凯莉·华盛顿和斯嘉丽·约翰森等。章子怡是登上封面的惟一亚裔女星，媒体称“随着她主演的好莱坞大制作《艺伎回忆录》的顺利杀青，这张东方面庞今年注定还将在好莱坞掀起波澜。”


       那一年，26岁的章子怡成为影坛紫微星，正式入座电影世界vip席，亮相最顶级的电影盛事，与一流电影人同场竞技，开启了个人的鼎盛时期。这远非某个人一己之力可以达到的高度，映照的是中国电影在这一时期的巨变与发展——从1905年第一部电影《定军山》算起，国产电影倏忽走过一个世纪，在2005年迎来了百年华诞。这一年也是中国电影走向现代电影产业的重要年份，随着各种政策的出台与实施，繁华似锦，滚滚而来。
       1.
       26岁，对标这届年轻人约等于00后一代。
       易烊千玺、张子枫、文淇是此列中，各种意义上能打的三位，是影坛娇子与娇女，肩扛百亿票房手捧大小奖，可仨加一起也好像……
       不及章姨那年含金量的一半？
       华表奖影后
       金像奖影后
       出席美国演员工会奖


       与沃克·保罗颁奖美国mtv电影颁奖


       登上《时代》杂志封面
       章子怡向全球电影梦工厂的心脏之地，好莱坞发起征战，不特别较真来算的话，2000年《卧虎藏龙》是一块敲门砖，她得到热情款待；


       2002年《英雄》二刷一把存在感；


       但从制作团队、角色地位、国际影响力作为考量，2005年由斯皮尔伯格监制，完全由好莱坞团队制作完成，全片所有角色讲英文的《艺伎回忆录》，是章子怡稳稳到手通行证，进入世界电影中心的一次见证。
       戏中，她是绝对大女主。
       饰演的小百合从渔村惨惨的小女孩，华丽转身，成长为京都头牌艺伎，这一过程中，巩俐饰演的初桃嫉妒她，杨紫琼饰演的艺伎大前辈栽培她，她是她们俩眼中的刺和宝。


       戏外，她同样是大c位。
       金球奖、英国电影学院奖、mtv电影奖的最佳女主提名都不忘带她一笔；奥斯卡颁奖现场，电影捧得三座奖杯时，导播总是懂事地cue到章子怡：
       电影宣传期，沸沸扬扬铺满北美地区各大地标建筑的地广，全部，无一例外，均是小百合那张灰蓝眼睛、红唇、幽深而神秘的脸。
       周迅当年在纽约参加时装周被狠狠震撼：


       毕竟太过目难忘。
       醒目直给，视觉冲击炸裂，是真·海外·按头式刷脸。与这一届粉圈吹得上天，其实花钱就能办到的时代广场大屏，滚动播放好大儿笑呵呵的脸，完全两种寓意，两份含金量。这是真金白银：


       那是王婆卖瓜。
       在试镜阶段，英文很差的章子怡仅仅听懂了斯皮尔伯格的三个单词，却并不妨碍她反反复复讲那临时学来的一句话，“hireme，please！”


       在此之前试镜小百合的还有张曼玉，不过筹备期间剧本和团队几经调整，斯皮尔伯格也从导演变成了监制，几年过去，张曼玉的年纪已过，章子怡无疑成了最佳人选。


       最基础的语言一关还没过，就敢拍着胸脯求主演一部英文电影，求到手要吃多大苦头章子怡再清楚不过。吃苦、努力是她最习以为常的事，这种在大花一代被视作演员基本功的东西，流传至今也快变得失传。
       或者说，现在随口叨叨的“努力”已经与20年前的努力，完全两码事。


       插入一段周迅讲述的章子怡学英语，应该就是敲定小百合后开始大背特背台词的阶段：“她好厉害，这边化妆，那边陪着一个英语老师做辅导。”
       鲁豫问她，你能做到像她一样吗，周迅笑了，“我不行。”
       周迅毫无疑问是天赋型选手的天花板，可流入2005年的好莱坞市场，上别人家的餐桌吃饭，天赋终究难当饭吃，吃别人吃不了的苦才活得下来。
       《艺伎回忆录》有两个流传甚广的幕后花絮。一是章子怡被巩俐扇巴掌的戏份，真打，那个镜头拍了7、8遍，卸妆后脸上还有嘴巴印子。二是小百合拿花魁的那段独舞，要穿十二寸高的木屐，尽管章子怡有舞蹈底子，依然“每天练习至少5个小时，持续了4、5个礼拜。”
       犹如野外兽类一般，对生存环境拥有极强适应力的章子怡，自然成为必被选中的人。《艺伎回忆录》的导演也对她心服口服，“这样的演员，一个时代只会出现一次。”
       小百合也非章子怡不可。
       这个出身苦寒，为了最终振翅高飞，完成美丽蜕变的女孩，受训艺伎的一路几乎踩着刀尖前行：睡觉睡木架上，不能打翻木枕，不能移动木枕下的米粒，整夜保持一个姿势不动。
       除了章子怡，谁又能真正共情这样悬命活着的人生呢？
       2.
       在章子怡一边广受宠爱，一边又因为得宠受到质疑，被媒体大众看不顺眼的那段日子，她誓不低头，两眼放光地对外宣称：






       当时的媒体，主要是各个地方的都市报以及杂志，对待明星可不像现在这么客气，批评和质疑是家常惯饭。即使一位演员获得无上的荣耀，实力强悍，收获最普遍的评价很少是赞美，更常见是质疑。媒体长期“鞭策”章子怡，批评她人缘差功利心重是常态，


       还笑她颁奖时紧张，


       又批评她虚荣，哄抬自己的片酬。


       二十啷当的章子怡，几乎使蛮力去冲、去撞的付出，叫人时隔多年开始反思：总说她把野心写在脸上，太渴望赢，但这就是生而为巨星的一部分，一种职业素养。至少每一次接手那些梦寐以求的角色时，她当下最大的所求也不过是，“导演选到了我，我不能让他失望。”








       某种程度来说，章子怡属于运动员一型的演员。
       具备过硬的业务技能之外，她的一切行为和心理模式非常直线条，先定好目标是夺冠，对得起所有人的栽培，然后在每一天的训练中交出200%的自己，绝不轻言放弃，肯搏命，下苦功，意志力与心理素质一绝；
       最终，美美领奖实现计划。










       与其说她野，不如说她够韧，她好像对“付出”毋庸置疑，全力以赴。无法判断这样的她是否乐在其中，但她的抗压性的确非常人所及。
       有一个耐人寻味的故事：所有与王家卫合作的演员，都对这个魔鬼嘟嘟囔囔，不高不兴，唯独章子怡，忽闪着纯真的大眼睛对记者说：




       满心眼儿钻戏里，全身心专注“我的状态”，才没空跟王家卫置气呢。由此得出一个不严谨的总结，论虐人，李安位居导演链顶端。
       不过，这也正是千禧年冒头，于蓬勃生机也相对单纯的年代中，孕育而出的一代大花的品格：刻苦勤奋，毅力惊人，永不言败，以及对理想炙热，对走出去、去到更大更精彩的竞技场持以勇气，斗志昂扬。


       野心勃勃或者说极强的开拓性，可以说是那一代大花的花语。
       3.
       真心佩服章子怡。
       2005年，一个未满30岁，看着瘦瘦弱弱，讲话也软软糯糯的女孩，内心得生长出怎样滚烫和强大的力量，才够支撑她在强势的西方世界，代表华人刻下再无翻版的无尽风采：
       领奖美国独立精神最佳女配
       出席金球奖
       奥斯卡颁奖


       《英雄》北美上映，昆汀助阵


       与小李子合照


       与安妮海瑟薇拍杂志
       而小百合这个人生角色，那一段里程碑式的经历，也很快在影片上映当年和第二年带给她福报。
       凭借此片，章子怡横扫北美各大主流电影的颁奖礼，包括不限于：第11届美国演员工会奖；
       第14届美国mtv电影奖，与沃克·保罗一起为高司令、瑞秋颁发最佳吻戏，两位获奖者相当敬业地抱在一起啃了许久；




       第63届金球奖，章子怡成为首位中国女演员被提影后，她与其他4位入围者，也是好莱坞的4张老熟脸们坐在一起，而颁奖人是更熟的小李子；












       第78届奥斯卡，与杰克·吉伦哈尔结为颁奖搭子登上舞台；


       那也是华语电影人与奥斯卡羁绊至深的一年，既有李安的《断背山》8提3中，也有章子怡的《艺伎回忆录》6提3中，5年前“虐”与“被虐”的两个人，在梦之天堂的奥斯卡，并肩成为一对华人双子星。


       隔年的奥斯卡，章子怡以单扛颁奖嘉宾的身份故地重游，上一次做到solo出场的，还是多年前的周润发；


       镀金一层又一层的章子怡，2006年随《夜宴》剧组参加威尼斯电影节，红毯上，电影节主席对照她婉后一角对她行跪拜，也没那么不可思议？


       与此同时蹭蹭暴涨的是章子怡的商务代言，敲黑板，国际品牌的代言，既有可口可乐为她量身打造两支广告，也成为美宝莲首位亚洲代言人：


       纽约街头拍摄美宝莲广告
       当然，这放当代内娱的顶流商务大字报中，不过洒洒水，可20年前的内娱，即使称得上“顶流”的几位搞代言，也搞不出国门。
       “国际章”真没有瞎叫。
       代言中最为长脸，搁现在也绝对碾压的一笔，是花王集团成立百余年从未签约代言人，2005年签了第一位即章子怡。
       激动的金主爸爸给了她堪称恐怖的礼遇，首先拍摄16支广告，bgm请来坂本龙一作曲，16支拍来拍去看起来都是一个意思：
       章子怡靓绝影坛，slay全场，看得一帮白人撇嘴生闷气。






       此外，把章子怡的巨幅代言海报投影于横滨洲际酒店，俯瞰东京湾，这对粉圈是基操，但当年，能完成这项技术的团队，全球仅一家在欧洲。
       这也是当时亚洲最大规模的艺术投影：
       4.
       也确实是时势造英雄，不一样的时代，裹挟着个人能力和运气推动向前，所产出的英雄道路必然千差万别——章子怡赶上了好时候。
       2004年，《关于非公有资本进入文化产业的若干决定》出台，此后各种政策相继出台实施，中国电影势不可挡地向现代电影产业迈进。
       当时走出去与引进来的盛况，有报道援引时任中影集团总经理韩三平的话“以中国内地为核心，紧密结合港台，综合利用两岸三地的资金源和技术资源，进军日韩，渗透欧美。”2005年，进入院线的影片近半数是合拍片或者协拍片，其中票房3000万以上的几乎都是合拍片。其中《无极》拿下了1.9亿票房，众多的大投资、大导演、大明星的大片《千里走单骑》《神话》《夜宴》相继问世；《青红》《世界》等上映，第六代导演集体亮相。吴宇森、李安、陈凯歌、周润发、李连杰、成龙、陈冲、杨紫琼、章子怡、顾长卫等华人导演、演员、摄影师也越来越多地被邀请到好莱坞。
       华人导演的一众佼佼者，最牛掰的几位爷，处于创作黄金期，并对殿堂级的国际电影赛事热情高涨。


       一切是热气蒸腾，充满光和希望，很有奔头的样子。
       2005年也恰好是中国电影诞辰100年。
       央六做了一期特别报道，记录乌泱泱的电影人，齐聚人民大会堂参加百年纪念大会。镜头随处一扫，框住的不是大腕儿就是大导：












       参与报道的记者在花絮中这样介绍：




       记者甚至用“目瞪口呆”，形容自己身处一片璀璨星光的心情，不是她没见识，确实是那一年巨星辈出，佳作遍地，关于电影的事总是好事。
       转头看同一年的华表、金像奖颁奖，也会惊讶于20年前人好多啊好繁华啊。












       就如同意气风发的2005年，记者问章子怡是否打算留在好莱坞发展，她却更好看国内，“有许多优秀的中国导演很期待合作，比如陈可辛。”
       20年后合作终于成真，可很难说愉快。


       章子怡转发《嘉人》对她拍摄《酱园弄》的专访，一声重叹。
       所以不打算期待别人的章子怡，在46岁的年纪打算更加期待自己：


       “国际章”“章娘娘”，接下来轮到“章导”了？嗯，未来或许还有光明。