16岁成亚洲最赚钱艺人，嗓子值10亿，却隐居捡垃圾十年？

亚洲销量最高的专辑，25 年了。 刷到宇多田光这张《First Love》的封面，那个 16 岁少女带来了一场持续至今的青春风暴。

你听过《First Love》里的情动，还有那些超越爱的丰盈瞬间，也会被《Automatic》那样在当时看来先锋的编制洗脑。 宇多田光给千禧一代的影响太大了，前几年的大爆款日剧《初恋》，故事真就是破镜重圆的老套，但有一个场景即使你不看剧也会哭，就是满岛光戴上耳机听见宇多田声音的那一刹那。

光妹哭得心碎，看的人也纷纷回想起很久很久以前的曾经。 当然，必杀技还是宇多田光的歌声。 《花样男子 2》里的《Flavor Of Life》，《最后的朋友》里的《Prisoner Of Love》，《EVA》里的《Beautiful World》《桜流し》... 宇多田光的歌其实并不复杂，没啥传统意义上的“大歌“，但她的歌就是有一种唤起人眼泪的气质，听她的歌，会先痛，然后被治愈。 那个从小就在跨国文化环境中长大，淬炼着敏感心性，并把它唱成一首首摇曳的歌的女孩，总能让人在某一时刻触碰到渴望已久的自己。 1. 宇多田 1983 年 1 月 19 日出生在美国，刚满 40 岁。 从小就有日美双重国籍，但宇多田光说那种作为异乡人的孤独感，是她歌曲的内核所在。 老爸是音乐人音乐制作人宇多田照实，母亲是歌手藤圭子。 这样的音乐世家能养出日后被说是值 10 亿的嗓子，也不足为奇。

宇多田光家中自己曾有个家庭乐队。10 岁的时候，她自己就能独唱和作词。 1998 年，15 岁的宇多田光出道推出首张单曲，大卖 200 万张。 而在次年，她发行的第二张专辑卖了 765 万张。 也就是大家熟知的那首《First Love》了。 还记得那部《魔女的条件》吗？松岛菜菜子和泷泽秀明纯美而坚毅的爱恋故事，就在与宇多田光的歌声中展开。

既有平成年代日本歌姬的细腻和甜美，同时又兼具欧美的雄厚和流行感。 还曾有说，宇多田光随口一唱，就卖了 500 万。

不仅能唱，编曲制作自己一手包办，这样的才华，只能说是一体机全能的级别。 平成年代歌姬，这样的才华，细细数来，也就宇多田光和她的好基友椎名林檎了。

2. 表面上看来，宇多田光就是那种天之骄子。 家庭优渥，创作力满点，星路顺畅，这不是躺赢是啥？ 但一路红到 27 岁的宇多田光，直接在那一年宣布隐退。 她跟媒体说，因为怕名利让人遗失。 但深层原因却是，在超旺的事业运背后，她的人生一片狼藉。 宇多田光曾说过这一句话，“我的父母，大概是把离婚当成兴趣了吧。” 在纽约曼哈顿出生，看似充裕丰足，但其实一家人为了做音乐经常揭不开锅，宇多田光后来在采访里说，爸妈为了支付工作室的费用，卖车卖房。

贫瘠的物质生活，艺术家性格，让宇多田光的老爸老妈经常爆发争吵，吵完了就直接离婚，到 2007 年正式分开，两人离婚多达 7 次。 虽然生活动荡，但大概还是出于责任感或者爱，宇多田光的妈妈藤圭子，每次生活紧迫不堪的时候，就会飞回日本巡演赚钱。 在这样含混的家庭环境下，宇多田光的性格其实并没有杂志封面给她拍得那么任性又酷。她说她很想要一种稳定的像样的生活。

也正是这样多重的经历，让她的歌声如此有力量。 藤圭子在晚年的时候，生活更是不幸，曾因携带 42 万美元现金在美国机场被扣，滥用药物，赌场挥霍，各种流言不断。 那时候，宇多田光已经走红，而出于维护形象的考虑，父亲宇多田照实已经拒绝让藤圭子参与宇多田光的事业规划。 2013 年，藤圭子在东京西新宿一栋高层建筑坠楼身亡，报导大多认为是精神崩溃后的自杀。 母亲离世对宇多田光的打击很大，她说，母亲一直很坚强，很爱笑，和母亲长期在一起，会因为精神病很痛苦，但在记忆里，妈妈很美，也很爱笑。

这事儿给宇多田光造成重创。 一直保护着自己，支持自己的妈妈走了。 她突然觉得有必要去寻找人生更有意义的事情，然后一口气就从乐坛转身离开。 多年后，在复出专辑《Fantme》里，她写了一首歌《真夏の通り雨》，这是写给妈妈的。 3. 老爸老妈的婚姻这样抓马，宇多田光虽然想极力避免这影响，但有时候也难免走上复刻的道路。 那年宇多田光 19 岁，突然宣布自己要结婚，前排的记者惊得连摄影机都扶不稳。 对象是导演兼摄影师 纪里谷和明，比宇多田光大 15 岁，缘起当然是两人的拍摄合作。

宇多田光在 2002 年发行了她的第三张专辑《Deep River》，同年被诊断出左边卵巢有 5 公分大的肿瘤，在摘除卵巢后她持续服用荷尔蒙产生了严重的副作用，头晕、作呕、发热，发胖... 纪里谷和明虽然看起来不够靠谱，但在宇多田生病时，是认认真真陪在她身边。 无奈老丈人对年纪大的纪里谷和明不满意，加之事业造成的频繁分离，这段婚姻维持 4 年半就结束。 2009 年宇多田光和大自己 8 岁的画家福田天人恋爱，并搬到伦敦同居，同年年末传出分手的消息。 时间又过了 12 年，宇多田光又宣布和小自己 8 岁的意大利酒保结婚，两人在意大利教堂举行浪漫婚礼，前排记者再度忘了要摁快门的手。 这婚姻当然也没啥好着落，酒保喜欢吃软饭，第二段婚姻连 4 年都不到。 当然对于宇多田光来说，那安稳大概意味着一眼望到头的爱情生活，虽然没啥好归宿但她也没那么重视结果。 如今，宇多田光对婚姻已经没啥眷恋，她前几年直播，说自己的性别不是单纯“男”或者“女”，而是“非二元性别者”。 当时有人说，这大概就是出柜了吧？ 宇多田光的身体也毛病不断，前几年，她又在网络上透露，自己被确诊患上了运动过剩症候群（也叫关节过动症候群），这种病也被日本 罕见病资讯中心列为难治之症，严重时会导致关节的变形。 仔细数起来，她人生真的 bug 好多，但你看她，难受了就隐退，治好了就回归唱歌，不哭不折腾不发疯，真的也是超出人想象的强大。

最近几年，宇多田光多了一个特殊的爱好： 捡垃圾。 在 2010 年的时候， 她为了寻找歌词灵感，散步在东京街头，捡到了一张“小黄碟”。 她发现，通过这些小物件，她可以找到各种人事背后的故事，并与她们产生联结。

于是，宇多田把这个爱好一直一直坚持了下来，而这竟也在不知不觉中治愈了自己。 有人还给她起了个别名，“拾荒天后”。 如今，治愈了自己的宇多田光还会反过来治愈她的粉丝们！ 曾经有粉丝问：为什么跟某个人离别后走出来那么痛？ 宇多田光回复： “当一段感情结束或是你失去了一个人，使你感到痛苦的话，可能是因为痛楚本来就存在。 可能那段关系就如止痛药一样，让你脱离苦痛，但当你失去了这个依靠，你便会再次感受到那份痛苦。” 前年看宇多田光登上了科切拉，如今 40 岁的 Live 直播状态比当年还勇，以后她会怎样再冲顶峰，真的不可限量。 就像 她 16 岁时带给世界的那场风暴。