眼泪挤不出，短剧一哥柯淳演技翻车，一天2万工资咋挣？

《无限超越班》的舞台灯光亮得刺眼，柯淳蹲在地上揉眼睛的画面被镜头无限放大，挂在热搜上的#短剧一哥泪腺罢工#话题阅读量三小时破亿。

这个号称"竖屏影帝"的年轻人昨天还在抖音收割着"哥哥杀我"的弹幕，今天就被刘涛一个眼神杀得溃不成军。

台下的曾志伟边摇头边跟吴镇宇耳语："现在的年轻人，赚着日薪两万演这种戏？"

短剧圈劳模不是白叫的。

柯淳去年在海南拿奖的《顶级豪门总裁成了我的金丝雀》，剧组七天拍完四十集，他能在保姆车上卸完妆立刻切换成《好一个乖乖女》的破碎感哭戏。

竖屏镜头里他确实有本事，三秒挑眉五秒落泪，数据证明这套公式能撬动20亿播放量。

但横屏镜头就像卸妆油，没了BGM和柔光滤镜，连泡面卷发都透着股影楼写真味。

节目组给的考题其实在放水。

让演了五十个霸总的柯淳处理姐弟恋分手戏，本意是给个台阶下。

刘涛现场改戏改得够明显了，临时加了个披外套的细节递戏，但凡接得住就能吹成"前辈提携后辈"的佳话。

结果柯淳全程盯着地板数瓷砖缝，硬是把苦情戏演成了自闭症少年康复训练。

最绝的是刘涛上手掰他下巴那下，观众都能听见演技滤镜碎裂的咔嚓声。

向华强当场开价要签人的举动更魔幻。

这位港圈大佬盯着柯淳430万抖音粉丝的数据，眼睛比看见周润发年轻时还亮。

短剧圈现在就是个资本赌场，平台拿着大数据算演员的"爆款系数"，投资人追着"流量转化率"跑马圈地。

柯淳的日薪两万就是这么来的——不是演技值这个价，是算法认定他的脸能撬动下沉市场。

导师席吵得最凶的时候，后台编导正在剪预告片。

郝蕾那句"技术性流泪"被做成鬼畜视频，吴镇宇的TVB梗配上《难兄难弟》BGM，曾志伟的港普吐槽加上熊猫头表情包。

这年头观众早看透了，所谓演技修罗场不过是新型流量密码。

倒是节目播出后，横店短剧剧组突然集体加表演课，价格翻倍的台词指导供不应求。

短剧演员现在卡在鄙视链中间。

老戏骨觉得他们毁表演，饭圈女孩捧他们当电子榨菜，平台拿他们当人形印钞机。

柯淳简历上写"上戏科班"那栏特别刺眼，当年教他的表演系主任现在逢人就解释："我们真教过斯坦尼体系"。

有业内人士爆料，某平台正在开发AI换脸技术，以后连真人哭戏都能省了，直接输入"破碎感0.8，泪量1.5ml"参数自动生成。

节目录制结束那晚，柯淳工作室发了条"虚心接受批评"的微博，评论区成了大型魔幻现场。

60后剧迷在骂内娱药丸，00后粉丝在刷"哥哥不哭"，影视公司老板在私信商务合作。

最扎心的是有条热评："建议日薪按有效表演帧数结算，这样你该倒贴节目组钱"。

横店凌晨三点的酒店里，柯淳刚挂掉经纪人电话。

新接的短剧项目叫《破产后我成了首富白月光》，合同规定十天拍完六十集。

窗外有无人机在拍路透，他对着镜子练微笑时突然想起刘涛说的那句话："演员的眼睛不是美瞳展示器，得装得下人间烟火。

"手机屏幕亮起来，抖音自动推送了他三年前的话剧演出片段，那时他演《雷雨》里的周冲，谢幕时掌声响了七分钟。

短剧市场今年要冲800亿，资本寒冬里这算是最暖和的炕头。

但看着《无限超越班》里王星那场被绑架戏，柯淳应该明白了个道理：能骗过算法的人设，终究骗不过观众的眼睛。

现在问题抛给所有人：当竖屏霸总每天在手机里深情告白，横屏演员在镜头前挤不出眼泪，到底是我们对表演的要求太高，还是对流量的底线太低？