“阴柔男星”的泣血上位史（上）：靠姐姐卖血上位，春节气哭母亲

       一、
       生活总是在不经意间撕开一道缝隙，让命运的光透进来。对于陈坤来说，这道光出现在1996年的春天，那时他二十岁。


       当时他正参加北电的考试，可麦克风却突然罢工失灵了。
       主考老师崔新琴拿着麦克风鼓弄了一会儿，摇摇头扫视了一圈说，“有谁可以不用麦克风唱歌？”


       考场里一片死寂，就像是钓鱼佬撒饵后平静的湖面。
       这时，一个染着醒目黄发的年轻人站了起来，他的声音里既有坚定，又带着一丝不易察觉的颤抖："老师，我可以。"
       这个黄毛，就是陈坤。
       没有人知道，就在前一天，他还在为六十元的报名费发愁。如果不是同事慷慨相助，他甚至不会出现在这个考场。
       当他开口唱歌时，所有人都被震住了。崔新琴甚至怀疑他是否藏了一个迷你麦克风，否则怎么会有如此清亮的歌喉。
       最终，陈坤以男生第一的成绩考入了北电，成为了天之骄子，而考场中还有两个郁郁不得志的年轻人。
       一个是被人抬进考场的黄晓明，他的脚刚被汽车碾过；另一个是丢了准考证和钱包、急得直哭的老燕子。
       在1996年的那个春天，三个年轻人的生命轨迹在北京电影学院的考场上交织在了一起。
       后来，他们成为了北电赫赫有名的“北电三剑客”。
       陈坤却笑着说，这不过是生活给他开的又一个玩笑。
       因为在这之前，他的人生就像一部被命运反复涂改的剧本，充满了无法预知的转折。
       二、
       小时候，陈坤一家五口挤在重庆江北区一间仅有13平米的小房子。父母和小弟住在里间，陈坤和大弟则睡在紧挨着窗户的过道上，两人的上下铺紧挨着窗户。
       冬天的寒风像刀子一样刮进来，邻居家的煤烟呛得他们直咳嗽。
       小伙伴来找他玩时，总是直接从窗户外面伸手进来，拍拍他说："哎，起来了，我们出去玩！"
       生活的重担远不止于此。
       陈坤还有一个姐姐，因为家境贫寒，早早就被送给别人收养。然而，多年后当他遭遇困境时，这个素未谋面的姐姐却毫无保留地向他伸出了援手，仿佛要将失去的亲情一次性全部补偿。
       对于年少的陈坤来说，最难熬的打击是父母的离异。同学们嘲笑他是没爹的孩子，经常欺负他。


       后来陈坤回想起那些黑暗的日子时，嘴角浮起一丝苦笑，轻轻摇摇头说，
       “那时候，我很希望有一个人站出来帮帮我，但是没有，一个都没有。”
       在陈坤的记忆里，贫穷就像一块褪色的豆皮，不管怎么煮、怎么炒，始终都是那个味道。
       当时母亲每天变着花样做豆皮，用尽全部想象力把边角料变成一顿顿饭菜。她不知道，儿子早已看穿这个善意的谎言，但他选择沉默。因为在这个支离破碎的家里，沉默是最后的体面。
       母亲总是把自己工作餐里的肉藏起来，等下班回家时偷偷塞给他。那些肉总是凉的，但陈坤觉得那是世界上最温暖的东西。
       不过再温暖的心，也会被现实击穿。
       三、
       有一年过年，陈坤想要一套水彩笔。直到除夕前夜，母亲才拎着一个塑料袋回来，里面是十二支用过的水彩笔。
       看着那些破旧的水彩笔以及上面清晰可见的使用痕迹，陈坤内心最后一点自尊也被击穿了。他一把夺过水彩笔，狠狠地摔在了地上，然后直接去已经有了新家的父亲，讨要压岁钱。


       后母对于陈坤这个不速之客的到来脸上写满了不高兴和不欢迎，在她的“帮助”下，陈坤与父亲本就脆弱的关系，被彻底截断。
       陈坤空手而归，愤怒和失望在少年的心中发酵。他开始诅咒父亲，诅咒那些欺负过他的同学。但现实证明，诅咒从来都不是改变命运的方式。


       多年后他才知道，当初被自己扔在地上的水彩笔，是母亲低三下四向同事讨来的。母亲用自己的尊严为他换来了梦想，可他却把母亲的尊严狠狠地扔在了地上。
       这件事儿一直像一把钝刀，慢慢剜着他的心。
       在陈坤要压岁钱失败的第二天，他又被几个高年级同学围住，暴打了一顿。好在当时他还算机灵，用手护住了自己的头。不然后来的影迷，可能就看不到他那张阴柔但又帅气的脸了。
       打他的人走光后，陈坤跑到了学校，找到了比他高一级后妈的儿子“求救”，“哥哥哥哥，我被人打了。”
       后妈的儿子一脸坏笑说，
       “这件事儿，我会帮你解决。另外等你到了18岁，我会告诉你一个秘密。”
       后来陈坤知道了这个秘密。他苦笑着说，“当年打他的人，就是后妈儿子找的。”


       当时陈坤并没有把这件事儿放在心上，因为生活的重担已经把他压得喘不过气来了。为了养家，高中时的陈坤开始打工。他先是当打字员，后来去夜总会当服务生。


       那时的夜总会是个奇特的地方，台上的歌手唱几首歌就能赚到他一个月的工资。这个发现像一颗火星，点燃了陈坤内心的渴望。
       他央求老板给他一个登台的机会，但他第一次登台表演可以用惨不忍睹来形容。
       可就在这个时候，命运给了他一个转机。陈坤遇见了重庆歌剧院的王梅言老师。这位老师不仅教他唱歌，更教会他如何在苦难中保持尊严。在她的指导下，陈坤的歌声渐渐有了力量，收入从一天三十元涨到了一百多元。
       1995年，十九岁的陈坤决定北上寻找新的机会。但北京并没有为这个怀揣梦想的少年铺上红地毯。
       他第一次坐出租车时，司机的轻蔑和鄙夷刺痛了他脆弱的自尊。
       他说，司机连口中的大蒜味都带着皇城根下的优越感。


       年轻的陈坤用一串重庆话回击。这不是为了证明什么，只是不想让自己的软弱成为别人嘲笑的理由。
       在北京这座陌生的城市里，他很快学会了一个道理：想要活下去，就得先学会保护自己。
       四、
       加入北京东方歌舞团后，他每月只有两百元工资。最冷的冬天，他连一条毛裤都买不起。直到有个女同事的哥哥给他买了条蓝色毛裤，他才第一次感受到，原来陌生人的善意也可以这么温暖。


       这些年里，贫穷始终如影随形。
       但陈坤渐渐明白，真正的困境不是物质的匮乏，而是在别人的眼神里找不到一点人的影子。
       后来陈坤发现自己之所以演出少，是因为自己不懂人情世故。其他同事时不时就请领导吃饭，这才有了很多演出机会。
       当时陈坤一个月只有200块钱，连养活自己都是个问题，哪有钱请领导吃饭呢？无奈之下，他只能给小时候被送给别人家的姐姐商量对策。
       听到弟弟的话后，姐姐沉默了一会儿，告诉陈坤，你别担心了，这事儿我会帮你解决。
       几天后，姐姐给陈坤寄来了450块钱，让他拿去请领导吃饭。陈坤很高兴，说自己以后挣钱肯定会报答姐姐。
       可后来他才知道，这450块钱是姐姐卖血给他凑的。更可惜的是，后来陈坤刚刚走红想要报答姐姐，姐姐却意外车祸去世。


       1996年，陈坤陪同事去考北电。路上同事问他，“你长得这么帅，为什么不考北电呢？”陈坤悻悻地笑了笑没有说话。他哪里是不想考，而是拿不出这六十元的报名费。
       同事看出了陈坤的窘迫，拍拍胸脯说，“这样吧，你报名的钱我替你出了。如果你考上了，钱算我的。如果你没考上，等你回团里再慢慢还我呗。”


       结果后来的故事就像很多话本里的一样。一心想要考入北电的同事落了榜，而无心插柳的陈坤，却成为了男生专业第一。
       可还没等陈坤高兴，现实就又给了他一记重击。
       当年北电改革，学费突然从一千元涨到八千元。面对这高昂难以逾越的学费，陈坤本来已经打算缩回之前的壳子。可他突然想起家里的母亲以及卖血给自己凑钱的姐姐，他硬是咬牙交了学费硬生生扛了过来。
       在北电学习那四年，陈坤一直觉得自己“脏脏的”，与班上那些光鲜亮丽的同学格格不入。直到毕业，班里二十三个学生，他有一半都没说过十句话。


       沉默成了他的铠甲，也成了他的牢笼。但在这片寂静中，他遇到了老燕子和黄晓明。
       老燕子总是担心他太过孤独，以后容易出问题。于是每次同学出去聚餐，她都会叫上陈坤。而在陈坤眼中，黄晓明的眼睛"单纯得像玻璃，笑起来纯洁极了"。
       或许是上天也见陈坤太苦了，于是就给他丢了一块糖。
       准确说，是一连串的糖。
       （未完待续……上下齐发）
       本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号