文/大壮实验室

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

照片上服装怪异，很有些波西米亚风的女人就是三毛，这是肖全专门为她拍摄的，此时的三毛面容憔悴，头发凌乱。

只见她眉头紧锁，似乎有什么解不开的心事，正承受着巨大的精神压力，她的右手夹着一支烟，心神不宁地送到嘴边，眼神却飘向了很远的地方。

照片上的环境很荒凉，背后是斑驳的石头墙，墙角长着大量蓬乱的野草，地面全是凸起的乱石，而三毛盘起一条腿，正坐在一个块简陋的石台上。

这张照片是肖全给她拍摄的一系列照片中的一张，那时三毛来到了成都，在这小住了几日，肖全记得，她当时的精神状态很不好，眼睛里充满了忧郁和痛苦。

其实，三毛虽然名声在外，但本人却非常腼腆，不太喜欢和陌生人接触，也很少愿意在公众面前露面，所以肖全的这一组照片就显得难能可贵，大众见到了一个更加真实鲜活的三毛。

为什么这组照片中的她如此悲伤呢？这些照片拍摄于她去世前几个月，有人猜测，她始终没走出失去荷西的阴影。

对于普通读者来说，三毛的故事中有几个最为人津津乐道，一个就是她与荷西传奇的爱情故事，另一个则是她令人惋惜的离开方式。

三毛是台湾姑娘，说起话来有着非常浓重的台湾腔，软软糯糯，听着让人非常舒服，30多年前，她没留下一字一句，就决绝地离开了人间。

她出生在重庆，很小的时候就跟随家人前往了台湾，年幼的三毛就对文学产生了浓厚的兴趣，逐渐开始展露出不俗的文学才华。

但因为不适应学校的教学模式，她出现了严重偏科，曾经她的数学不及格，老师竟然把她画成熊猫眼，还勒令她到操场跑步。

当时很多人都来围观，给她造成了很严重的精神伤害，非常抗拒再去学校，初二的时候她提出离开学校，父母同意了。

此后她就在家里学习，文化知识一点没落下，当时她对绘画产生了兴趣，父母又给她找来了几位著名画当老师。

后来，她作为旁听生来到了大学，在一众专业学生中成绩名列前茅，可见她一直都是个蕙质兰心、天赋很高的女孩。

上世纪60年代，她出国来到了西班牙，在大学中认识了一生挚爱荷西，后来她一边求学，一边游历了德国和美国。

美丽多才的三毛在外国遇到了很多追求者，但没人走进过她的内心，这些人之中也有荷西，但那时他也只是单相思，三毛的爱情大门尚未向他敞开，少女时代的这段独特经历，给了三毛很多的灵感，为此还专门创作了一部散文集。

70年代返回台湾后，她成为了一名老师，其实在与荷西相恋之前，她还有过一段婚姻，一次在球场上，三毛遇到了年纪比她大很多的德国教授，对方对她一见钟情，立刻展开了激烈追求，后来两人结婚了。

第一位丈夫后来病逝，也许是为了疗伤，她选择了故地重游，前往了给她留下深刻印象的西班牙，在这里她又遇到了命中注定的荷西，这次她没再拒绝。

三毛是个古灵精怪的女孩，想法一直都异于常人，她非常喜欢广袤无垠又有些荒凉的沙漠，于是和荷西一起前往了撒哈拉，并在这里领了证。

为了养活自己，荷西在这里的一家采矿公司找了份工作，三毛则做起了他的贤内助，每天忙里忙外打理家庭，日子过得平淡却快乐。

三毛很喜欢做菜，她特意做了中餐请丈夫品尝，荷西吃后赞不绝口，善良的三毛还经常和当地人说话，教那些没机会上学的女孩学习识字。

为了尽可能了解这里的风土人情，她还深入过没有人烟的沙漠腹地，撒哈拉的经历成为了作家三毛源源不断的灵感源泉，她最著名的几部作品全部都是与此相关的。

1976年，她与丈夫搬到了加那利群岛，在此后的日子里，她的作品陆陆续续被出版，在文坛声名日隆。

本以为这样幸福的生活能够一直继续下去，但谁也没想到意外来得如此突然，1979年三毛收到噩耗，丈夫走了。

她痛苦万分，整个人的精神都垮了，身心俱疲的她最后回到了台湾，父母一直陪伴在她的身边。

家人都劝她，人死不能复生，凡事应该向前看，合适的时候可以考虑开始一段新的恋情，对于三毛来说，这段刻骨铭心的经历不是轻易可以忘记的，她花了几年时间才走出来。

在一本散文集中，她详细记述了自己的这段心路历程，后来，她因为身体原因离开了学校，开始到处演讲，还有出版社出钱赞助她到处旅行，生活上基本没有什么烦心事。

很多人不知道，90年代有一部非常出名的电影《滚滚红尘》，就是根据她的小说改编的，这部电影中有林青霞和秦汉，上映后/span>

1989年，三毛第一次回大陆，1年后她又回来过一次，这次她是专程为了见一见王洛宾，三毛非常欣赏他的才华，两人还在同一个屋檐下生活过一段时间。

后来她的子宫出现了问题，于是住进医院接受治疗，手术进行得非常顺利，没想到在医院修养时，她竟然自杀了。

当天清晨，负责清洁的女工进入她的病房，结果看到三毛将自己吊在了一根丝袜系成的带子上，已经气绝身亡，经过尸检，警察确认她去世的时间是早晨2点左右。

就在离开前的几个月，肖全找到了她，满腹心事的三毛，寂寞地穿行这座古老城市的街道中，肖全巧妙地捕捉到了这些一闪即逝的画面。

那时他虽然意识三毛不开心，却完全没香想到她如此决绝，三毛非常欣赏肖全的拍摄风格，她拿着照片开心地说，这是最完美的，它是无价的，脆弱的三毛，善良的三毛。

她的任性离开就像一个孩子，在人间玩够了，就要回到天国，如此坚决，毫不拖泥带水。

参考信息

新京报【2021-01-04】《我的姑姑三毛：故事未完，她的足迹永不消失｜逝世30周年》

深圳特区报【2011-01-05】《《撒哈拉的故事》: “三毛式生活”影响一代人》

中国侨网【2016-09-23】《西班牙将推出文学名人邮票集 中国作家三毛在列》

举报/反馈