42岁的王宝强，不想装疯卖傻了

提起王宝强，你可能一下会想起他演的喜剧。 从徐峥到陈思诚、从《泰囧》到《唐人街探案》系列，王宝强已经向全国观众证明他就是天生的喜剧大师。 但这次时隔12年再回剧圈《棋士》，他居然一反常态演了个“恶人”。

帮着劫匪抢银行、眼看劫匪分赃不均他又猛打方向盘，一车人都死了他拎着一袋钱逃之夭夭； 抢劫事件的连环反应又死了个人，为了不被警察抓到他只能使出李代桃僵之计，让一个活人顶着死者的身份活下去。 他本无意犯罪，但老天爷非把他往这条邪路上引。 而人心都是禁不住考验的，《棋士》的精彩之处在于它描写了“平凡之恶”： 一个老实人，是咋一步步成为通天大盗的？

宝强饰演的“崔业”，本是个天生的棋手。 父母举全家之力供他下棋，就想能靠围棋突破阶级、咱也享享人上人的福。 奈何人到中年，宝强一事无成。 论事业只混了个少年宫的培训老师、论婚姻妻子嫌他没钱不仅要离婚还得打官司抢走孩子。 王宝强非常会演这类角色：一个被生活逼到墙角的人。

但他的中年落魄，自己也得付一半责任。 宝强是个死轴的人。他半辈子活在自己的世界里，指望着能靠围棋站着赚钱。 但在这个世界上，你人在底层，就注定不可能“站着”赚到钱。

本来他的人生也能这么一直窝囊下去，可有一天儿子生病了，病的很重。他自己没钱受辱不要紧，但儿子没钱就会没命。 宝强终于意识到“钱”的重要性。 他不再纠结人到底是该站着还是跪着赚钱，他只知道能攥在手里的钱就是好的。 可当他真正开始爱钱时，却发现原来钱这么难赚。

他搞不明白这个社会权力运行的规则。 原来自己捧了半辈子的偶像，不是棋艺有多好，而是懂得贿赂裁判。甚至贿赂也不需要花多少钱，一包白糖就可以。 他觉得自己可以出卖技术赚钱。 找来大老板商量开个围棋班，自己出技术、老板出人脉。结果被老板一口回绝：这世界人人都得会包装，你技术再牛逼但没个光鲜的头衔谁理你？这世界没人会跟loser学下棋。 这段宝强受辱我的心情是复杂的。 看见底层的尊严是如何一步步被碾碎，残酷又现实； 可另一方面我又气这个角色的不开窍。“愣头青”之所以可爱，因为他还年轻； 而一个大半辈子活在梦里的人，不仅给自己、也会给家人带来灾难。

宝强的中年落魄，某种程度是自讨苦吃。 因为他就认那份死理、居然相信这世界还有公道和正义？ 居然相信人可以穷得有尊严？ 这一切自欺欺人直到妻子当面说出“跟你过日子没盼头”而轰然倒塌。 这妻子并不是拜金主义者，她只是足够现实，早早看透“有没有钱”、比“这钱来得干不干净”更重要。

她全身心拥抱新世界、坚信自己可以依靠金钱过上更好地生活。 她是比宝强领先一个精神时代的人。 而被留在旧时代的宝强才彻底明白： 这世界钱才是底层逻辑。没人在乎你的钱是咋来的，只要有钱你说的就是真理。 于是王宝强开始黑化。

关于狠人，通常有三种演法： 一种是装狠，看过《古惑仔》的都明白这种虚张声势的可笑。真正的大佬从不会以“恶人”的形象出现。 第二种是真狠，影史有很多成功角色。比如倒抽烟屁股的李丰田、xxx，他们的共同点在于反社会人格，你觉得杀人是个大事、人家觉得杀人就是个玩笑。 王宝强的狠属于第三种：不动声色。 此前宝强银幕最狠的角色，应该是贾樟柯的《天注定》。电影里他演了个返乡被打劫的持枪悍匪。

注意看他是咋演的？ 对方举着斧头欺身向前，不给钱就偿命，一般人早露出凶样了； 而宝强一直面无表情，他把手伸进胸口，你以为是在掏钱，其实他在掏枪。一把自制手枪掏出来一秒解决一个，第三个甚至愣了2秒才反应过来“杀人了”，赶紧转身逃跑。

而宝强仍然淡定掉头，一声枪响又是一条人命。 宝强的狠在于他可以随时隐秘在人群里，看过大案纪实的就会发现真正的悍匪反而都是“朴实无华”的： 你必须要毫无特色，才能藏在人群中继续作恶。

而《棋士》里宝强恰恰能抓住这种狠： 《棋士》的故事发生在上世纪90年代，这是遍地黄金的时代，只要你够胆就能赚到钱，有钱就有社会地位。 剧中详细描述了这种荒诞感，一个靠走私手机发家的商人，人人都知道他钱来得不干净。 但这并不重要，重要的是他有钱能给普通人解决就业、能给政府纳税，从这角度看，他就是干净地不能再干净的企业家。 宝强比走私犯还得再聪明点。 走私犯包装成企业家，说白了贪的还是那点名。穷怕的人一旦有钱就总想踩在别人头上耀武扬威过点穷瘾。 但宝强知道枪打出头鸟的道理，真正的大佬从来都是背后发号施令的。 所以宝强演出了一种非典型有钱人，他有钱、但他看着可穷了； 他人后运筹帷幄、但人前还是那个一问三不知的呆子； 他把自己像一滴水滴在了大海里，没人能在海里捞出一滴水，但这滴水却拥有能制造风浪的力量。

宝强演的是“打工版教父”。 这才是《棋士》这部剧的牛逼之处，表面上它写的是一个老实人如何沦落成恶人？ 实际上它探讨的是这份恶的生长环境。 为何身为围棋天才的宝强，仅仅因为一包白糖就输掉了人生至关重要的比赛？ 为何这世界骗子横行霸道、真正的大师却被视如敝履？ 当金钱成为最好的漂白剂，这实际上也是逼着所有人向钱看齐。 我们每个人都要参加这场残酷的金钱大考，有人成功上岸走到了社会的阳面、有人遗憾落榜，便只能日复一日接受社会的磋磨。

《棋士》已经播完了，说实话没能成为爆款。 那为啥今天还要写这么一篇文章呢？ 首先我从这部剧里看到了王宝强的变化：他以后应该不会再演喜剧了。 像今年的《唐探》，他就把偷懒耍宝的戏份交给了刘昊然。 这种转变其实很正常。 《功夫》之后周星驰便不再演出镜演喜剧。很多人分析过原因，王晶一针见血：人到了一定年纪，就开始“要脸”了。 喜剧再伟大，但它的底层逻辑都是以丑角形象逗人开心。人年纪上来了，总是越来越要脸。而一旦开始要脸，就很难再继续扮丑了。

算算看宝强其实很久没有“装疯卖傻”。 当年那场轰动全国的婚变风波后，王宝强事业上开始两条腿走路。一条是继续当演员； 第二条是自己当导演。 《大闹天竺》是他的第一部电影，因为导得稀烂拿下了专门评选烂剧的“金扫帚奖”。这奖项其实是民间组织的，评了那么多烂演员、烂导演也没人会真去领奖。 但王宝强是唯一一个去领奖的大咖。当时他捧着手中的扫帚说：“跟观众说一声对不起。希望这次是第一次，也是最后一次。”

接下来他闭关6年，拍出了电影《八角笼中》。这部以“孤儿格斗”为真实原型的电影，最终拿下了豆瓣7.3分和22亿票房。

王宝强当年“不拍烂片”的承诺，他做到了。 以往《天下无贼》《道士下山》这些大导演的作品里，宝强总是作为底层纯洁的代表，他总是被当成利欲熏心主角们的反衬，提醒现代人心灵的迷失。

但在宝强自己的电影里，他从不歌颂底层，因为他就是从底层出来的。 他总是事无巨细展现“贫穷”对一个人的磋磨、“底层”这个阶级身份对人格尊严的彻底毁灭。

可能真实的宝强一点都不搞笑，他只是被放在了“喜剧明星”的位置上，日复一复敬业地装疯卖傻。 但今年王宝强已经42岁了，当他最终获得社会身份与行业地位时，他把镜头对准了自己的来时路。 他拍一个个苦难的底层，不是为了歌颂苦难、而是透过这苦来反思： 生而为人，为何有人会过得不像人？