《礼记》有言："父子笃，兄弟睦，夫妻和，家之肥也。"千年箴言至今仍震耳发聩。

当世人忧心儿女不婚不育时，殊不知有些家庭正经历着比断代更深重的悲哀——父母在光阴流转中，悄然活成了困住整个家族的茧。

父母总把"为你好"挂在嘴边

比如“我们省吃俭用供你读书，还不是为你好！”；“听我的准没错，我吃的盐比你吃的米都多”等等。

《朱子家训》里那句："家门和顺，虽饔飧不继，亦有余欢。"可多少父母正以爱的丝线，将儿女缝补成永远长不大的小布偶。

比空巢更荒芜的，是父母活成子女的囚笼

他们以爱之名修剪儿女的翅膀，以情为索丈量孩子的人生，以孝为枷锁住后辈的远方。

就像古井困住汲水的月光，看似温柔包裹，实则将星辰困作井底银霜。

苔花如米小，也学牡丹开，可有些父母偏要把苔藓移栽到牡丹园。

比独居更孤寂的，是夫妻活成彼此的陌路。

曾见过一对退休教师，餐桌上永远摆着两副碗筷三碟小菜——他们二十年没同桌吃过饭。

张爱玲说："生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"当父母把婚姻过成褪色的旗袍，那些藏在褶皱里的怨怼，终将化作噬咬整个家族的跳蚤。

最令人扼腕的，是父母活成停止生长的枯木。

邻居王叔总念叨"这辈子就这样了"，却不知他僵化的思维正把客厅变成冰窖。

这让我想起六祖慧能的棒喝："迷时师度，悟了自度。"不肯自度的父母，终将成为渡不了子女的沉舟。

站在寺院檐角看香客往来，忽觉家庭何尝不是修行的道场？

《坛经》云："菩提自性，本来清净。"

父母若能如古琴养护丝弦，日日拂拭心尘，家庭自会流淌高山流水之音。

最怕活成封琴的椟匣，任岁月在漆面裂开蛛网般的纹路。

黄昏的银杏叶在风中写满偈语：父母修得七分通透，儿女便有三寸天地；夫妻存着五分敬重，家门自有万丈光明。

当我们在佛前祈求儿女姻缘时，或许更该为父母点燃三炷心香——一柱照见执念，一柱化开冰霜，一柱照亮生长。