大s去世后，一直没说话的那个人

       #广汽丰田开年一价到底一保到底#
       大s头七前一天，s家公布，尊重大s生前的意愿，用树葬的方式送走她最后一程。


       现在，又一轮七天过去，树葬的申请大概还在流程中，也就意味着，大s的骨灰安放在家可能快半个月。
       按旧时的说法，这个阶段的大s仍然“尸骨未寒”；关于这桩病逝的争吵、怒骂甚至嬉笑，却从未见消退。
       也真是像极了大s永久停止的，停在去年的微博页面：她已经不更微博很多年，去年破天荒更了两条，正是因为谣言缠身，要澄清。


       活着时，对世界最后的喊话是澄清，如今人走了，还是求不得耳根清净，一身清白。一辈子怎会如此艰难，生要过关，死也有死的关。
       总说大s的48年虽短却热闹纷呈，是侠女般的一生，但其实进入离婚、再婚那几年，她明显已无心恋战江湖，唯求低调与安宁就好。
       然而至此也没能天随她愿。
       前夫一家作乱也就罢了；远到无数网友，近至狗仔、各色来路不明的亲朋好友甚至s家邻居，齐齐以主人翁姿态参战了这场身后事。
       纷扰唱戏间，偏偏是许多人“最想听听看他是什么心情”的那个人，周渝民，始终一语不发，消失无影。看来是打算沉默到底了。


       沉默，已然是一场至真至美的悼念。
       1.
       说来有点奇怪：
       从初六一大早刷到大s新闻到此时此刻，过完了春节、元宵节以及今天情人节，体感是挺长一些日子了，但对“大s去世”这一小行字……
       要说悲伤不至于，就觉得哪里假假的，“是吗”“会吗”“不像真的呢”，很像读小说代入不了一点，书里书外，虚构与现实，隔着两重世界。


       直到相关、不相关的这一窝蜂人，开始登场、发言、咿咿啊啊、滔滔不绝，才依稀从猝不及防的这则死亡故事中获得实感——
       啊，大s果然是走了，离世了。
       一个人的在世与离世，总要相伴相生着无穷尽的争议，质疑永远高于祝福，澄清始终多过真相，也是好难掂量这48年究竟划不划算。


       纵使说大s骨子里的烈性，决定她一生要过得非凡，无法老实做一枚平庸之辈；但眼下这种闹翻天的状况，总归没有逝者愿意见到。
       尤其到现在，s妈也开始上场。
       在大s去世第10天凌晨，她第一次以个人身份开了麦，更新ins写出7个字，“把悲伤留给自己”，隔天再敲敲打打一行很心碎的文案：


       又一天过去，也就是昨天，s妈仿佛挥别悲痛改为悲壮，在ins振臂高呼“正义”“上战场”，彻底把隔岸观火的一帮人看得一脑门儿问号：


       可能，对习惯了“艺人的本分是谨言慎行，偶尔装死也不为过”的这部分网友看来，这一家子简直戏精，“不想看，全封杀了才好”；
       但“母与女三人合一，共享一个生命体共进退”，几十年来，早已贯彻为s家最核心的家风。就算是三个女人的一台戏，那也叫做戏眼。
       只是这次太特殊了。
       不再是擦伤而是生死。s妈摆出“上战场”的姿态入场，不像息事宁人求放过，反而一来便丢了颗炸弹，直接把人炸得头晕摸不清方向。
       于是果不其然，伺机已久，就等着s家这位灵魂老妈出招的一些人，立刻闻着味儿扑上来。黄安神叨叨念了一通词劝她放下：


       葛斯齐叽叽歪歪讽刺她“从没休战过”：


       本质上，这几个跳梁小丑尤其是葛斯齐、张颖颖，并不比汪家母子多几分像人的模样——全一群寄生在s家还嫌宿主脏的臭虫。
       置身事外来想：
       无论以往多么“好战”“爱掺和”，可这一役，对正在历经“白发人送黑发人”的s妈而言，好像“谨言慎行”是更稳妥、观感更好的办法？
       何必主动给臭虫喂流量呢？
       毕竟，大s一生特别是最后几年，受谣言困扰身心俱疲，现在撒手人寰，如果留下家人继续与污言秽语抗争，一定违背她最大的夙愿。


       母亲是世上最难的工种吧，年轻时手生，做得磕绊，老了成熟练工了，可以霍霍养老金放手去玩儿了，终不敌孩子有意外发生。
       再返工，且直面为人母中，最恐怖难熬的一劫。
       2.
       这一劫，必然平等地对流着徐家血的一屋子人，创飞半条命。比如小s，尤其是小s，她的丧姐之痛，恐怕不会比s妈丧女好受多少。
       这半个月里，偶尔有发声也是借经纪人之口，向公众交代大s后事的进展：骨灰回台了，不办告别式，树葬，澄清包机不是汪家。


       全程没有露面讲半个字，却也难逃千夫所指，与s妈一起被推上审判台接受拷问。
       一些小打小闹还好，比如骨灰放家里惹邻居不满，说“瘆人”；比如嘴上说不办告别式，实际又拍到宽姐一行人提着蛋糕到徐家——
       “你们还丧事喜办？”


       一举一动，一呼一吸，全是错错错。
       所有错的根源，是到今天仍在“判案”、可注定永久也判不清的“悬案”：为什么不及时就医？为什么大s卧病在床，她妹和妈还喝酒跳舞？
       这种质疑本身，是开了上帝视角，是拿着答案在看错题；而真实的人生只有闭卷考，连蒙带猜选abcd，猜对了赢一把，猜错——
       有人不过扣几分，徐家无疑是一整张试卷扣完。


       总之无从也不能细想了。细想对徐家是另外的凌迟。
       这当中，小s唯一上线po了一张大s的头饰照，仅仅是照片没半个标点，也能成为一撮人的把柄，“这种方式就比淋雨高贵？”




       确实按“表达悲伤”的角度，不能分三六九等，如同按“人有不同”的角度，也不能要求汪小菲不淋雨一样；但你真信他痴情就很呵呵了。
       有关这位前夫的最新消息是：
       等不及大s树葬，他便拉着他的“吊坠”老婆回北京了。辞演情深义重前夫就罢了，竟也胜任不了争取时间、多陪陪孩子的爸爸。


       具俊晔这里也并不安生。
       大s病逝的消息传回国内不到半天，韩媒率先出了他的三字回应，“我不好。”接着开始韩国队友、队友老婆po文透露他的情况。
       没有苛责一个痛失爱妻的丈夫要闭关、锁死嘴才行，出了事，自然有很多人上门问候，但这种问候一经公开、传播，总好像不是内味儿。


       令网友生出同等不适的还有闺蜜吴佩慈。
       略晚具俊晔的“我不好”一步，吴佩慈贡献了台媒这边的第一份报道，细聊自己到东京与徐家汇合，声称“目睹抢救过程”，结尾点题：
       “不会忘记每次结束通话都会说爱我的熙媛。”


       听来那么合情合理，可这份对媒体的敏锐度赢了张兰的回应速度，吴佩慈也属实有点“魄力”。
       这一切的该与不该，做与不做，对与不对，一环接一环，一人连一人，统统并入大s的病亡事件，成为这起年度爆炸性新闻的一铆一钉。
       它轰然而来，热烈发酵，快得叫人来不及悲伤。
       3.
       乱糟糟的景象中，假新闻势必也是一段绕不开的套路。周渝民便成为这个套路的第一男主也是受害人。
       不过抛开“作假、杜撰理应被谴责”的层面不谈，公众好奇这位鼎鼎大名前男友做了什么、在想什么，似乎也算人之常情？
       尤其《流星花园》剧组一一对大s的骤然离世发了声。一代顶流f4有f3都表达了震惊和悼念。身份最特别的那个却久久不开金口。






       不开最好。
       绝口不提不是绝情；反而在路过的蚂蚁也想蹭一嘴、喋喋不休、几近失控的局面中，“消失的周渝民”，大概才最符合大s的“低调”。
       这也不是周渝民第一次遭遇前女友离世。这位顶级花美男，步入婚姻前的情路并不长，盖章认爱的女友除了许玮伦便是大s。


       甚至是短暂与许玮伦爱了一下后，紧接开始了梦幻般的大仔恋。
       2007年，大仔恋第二年，许玮伦突发车祸身亡。没有社交媒体的年代，人又年轻，身不由已，一定要被摁住回应点什么。
       回应“心情跌到谷底”外，当时拍到的周渝民剪了短发，瘦成一张纸。新闻都写他是受许玮伦影响，抑郁症复发暴瘦7公斤。不知真假。


       时隔18年，彼时陪他“跌谷底”的现任，如今成又一位离世的前任。周渝民、大s，占据无数人“过世cp”前三的这对，竟然真的有人过了世。
       衰老的台娱的确是活得有些年头，人走人散好像蛮正常——但大s走，终究是所有人的意外。
       唯一不意外是熙熙攘攘中，周渝民一直缄默。这不仅对大s，对很多人都是难得的一点慰藉。