网红面筋哥去世，抗癌9个月，骨灰交90后女友拍电影

今天刷到了“面筋哥去世”的消息，心里咯噔一下。 这个总在视频里咧嘴笑、甩着头发唱“烤面筋”的大叔，到底还是没扛过肝癌。 而翻看他的人生故事，真觉得他活得像一部草根逆袭剧。 可惜结局太扎心。

01 说起程书林这名字，你可能不熟，但“面筋哥”仨字，你或多或少注意过。 1974年，他出生在河南信阳的农村，家里穷得叮当响。 小时候放牛，长大了去山东养猪，可谁能想到这个浑身猪粪味的打工仔，后来能成了百万网红呢？ 在养猪场那会儿，他就天天给猪唱自编的歌。 后来他跑到上海讨生活，白天送水，晚上烤面筋。 城管来了推着车就跑，跑不过就认罚，日子过得跟打游击似的。 也就是这时候，他琢磨出了那首神曲《烤面筋》。 有回他蹭农民工演出，光脚上台清唱自己写的歌，底下掌声哗哗响，也正是这时候，他有了更大的梦想。

2013年，《中国梦之声》海选，他顶着一头炸毛长发亮相。 把评委吓够呛。 节目里，他没晋级，可那段“鬼哭狼嚎”的表演，却被网友做成鬼畜视频，2018年，他突然爆红。 那会儿大家就爱看这种“土味”表演。 面筋哥一夜涨粉几百万，商演价格飙到几万块一场，连前妻带走的女儿都回来了。 最逗的是他接受采访说：“大家把我做成表情包，看着多可爱啊！” 这心态真不是一般人能有的。

02 只是，火了之后的日子，也没想象中风光。 2020年就传面筋哥得了胃癌，后来澄清是肝硬化。 去年6月的时候，他在家晕倒送医，查出来已经是肝癌晚期。 女友发水滴筹要200万治疗费，结果只筹到9万——网友都纳闷，不是说网红挺赚钱吗？ 其实他当网红年收入也才七千多，最穷时候全家啃馒头就咸菜。 做肝移植手术瘦到70斤，还强撑着拍视频安慰粉丝：“要按时吃饭，健康最重要”。

今年3月29号凌晨，52岁的面筋哥在郑州走了。 骨灰盒由小20岁的女友保管，她说想把他故事拍成电影。 仔细一想，其实面筋哥能红全靠那股子“憨劲”。 他不会乐理、不懂运营，就凭对音乐的痴迷硬闯。 当年在养猪场写歌，流浪十年睡桥洞，被亲爹骂“二流子”都没放弃。 他说过：“就算是咸鱼，也要做有梦想的咸鱼”，这话听着心酸又热血。

03 如今回头再看他那些视频，浮夸的表情里，藏着小人物的倔强。 从猪圈唱到直播间，从流浪汉唱到百大UP主，这故事本该是个励志模板。 可惜现实不是童话，病魔没给他大团圆结局。 但至少，那个魔性的“烤面筋”旋律，还有他咧嘴大笑的样子，给这个流量时代留下了点不一样的印记。 一路走好，面筋哥！