52 岁 "面筋哥" 去世，烤面筋神曲成绝唱，他是正能量网红的榜样

听到"面筋哥" 去世的消息，心里猛地一沉。

那个总爱咧着嘴笑、用跑调歌声唱着"烤面筋"的河南汉子，终究还是没能挺过这个春天。3月29日凌晨，52岁的程书林在郑州离世，带着未完成的音乐梦和对生活的眷恋，永远离开了这个曾给他掌声也让他遍体鳞伤的世界。

2013年《中国梦之声》海选现场，评委看他的眼神像看疯子：油腻长发糊在脸上，破锣嗓子吼着"烤面筋~可带劲~"，五个音准跑丢三个。结果不出所料被淘汰，可谁能想到五年后这段视频被B站网友做成鬼畜后引爆全网，播放量直接炸穿千万。 程书林的走红实属意外，他在街头卖烤面筋时自创的歌词，被网友配上魔性节奏，播放量轻松破千万。有人嘲笑他的口音土气，有人模仿他的夸张表情，"面筋哥"这个带着戏谑意味的称呼，成了全网热梗。

但他的真诚却穿透了所有调侃。在B站的拜年祭上，他抱着吉他弹唱《当你老了》，身后是破败的茅草屋。镜头里的他眼神清澈，歌声里藏着对岁月的敬畏。这条视频冲上日榜前三，弹幕刷屏"他活成了我们不敢活的样子"。 去年6月的深夜，程书林在家中突然昏迷。肝癌晚期的诊断书，让这个曾用歌声逗笑无数人的汉子瞬间苍老。躺在ICU的日子里，他全身插满管子，口腔溃烂到无法说话，却在清醒时对着镜头比"OK"手势。

治疗费用像座大山压下来。200万的肝移植手术费，让这个全网粉丝超800万的网红犯了难。妻子翟美杰四处筹款，甚至被质疑"装可怜骗钱"。可当网友看到他瘦成70斤的照片时，沉默代替了嘲讽——这个曾经壮实的汉子，连化疗的副作用都咬牙扛着。 在郑州借住的日子里，他依然坚持创作。裹着旧毛衣在出租屋里弹吉他，把对生命的感悟写成歌词。"人生太多无常，要乐观、勇敢"，他在视频里反复念叨这句话，仿佛在给自己打气。

可老天爷没给他翻身的机会。最后那条躺在病床上的视频里，他眼眶凹陷得能塞进硬币，声音哑得像砂纸磨铁皮："把身体顾好…把重要的人待好…" 这话听着像老生常谈，但从个被生活反复煎烤的人嘴里说出来，比什么鸡汤都扎心。 程书林巅峰时期有人称他月入百万，但这传言从未被证实，真实的他在2023年总收入不足万元。但他从未抱怨，反而把积蓄捐给贫困儿童，还计划把抗癌经历拍成电影帮助更多人。 现在网上铺天盖地都是悼念小作文，可两个月前他直播卖惨治病时，弹幕还在刷"过气网红又来骗钱"。这种荒诞反差让我想起他常挂嘴边的话："就算当咸鱼，也得是椒盐味的"，如今细品全是苦味。

他走后引发的肝癌科普潮倒是热闹，专家们列数据讲案例，可那些熬着夜刷短视频的年轻人转头就忘。这事让人鼻子发酸——当初嘲笑他土味视频的人，或许正在影院抹眼泪。 有人说他是"正能量网红的榜样"，可他自己却说："我就是个爱唱歌的普通人。"在直播间里，他会因为粉丝的一句鼓励红了眼眶；在病床上，他还惦记着要出新歌。这种不加修饰的真诚，恰恰是流量时代最稀缺的东西。 程书林这辈子活得像个行为艺术：前半生被现实按在地上摩擦，后半生被流量架在火上烤。可仔细想想，哪个普通人的日子不是这样？只不过他敢对着镜头扯嗓子喊出来。 如今，郑州街头的烤面筋摊依然飘着香气，却再听不到那个跑调的歌声。但他留下的不仅仅是一首神曲，更是一个草根用生命诠释的信念：无论命运如何戏谑，都要笑着唱完属于自己的歌。