从顶流男神到单亲父亲，周里京三十年走出人生至暗时刻

1978年北京电影学院考场上，24岁的周里京以双百成绩刷新校史记录。监考老师至今记得这个甘肃话剧团来的小伙子：军绿色衬衣扎进武装带，朗诵《满江红》时眉峰如剑，一套擒敌拳打得虎虎生风。

四年后，《高山下的花环》剧组为"赵蒙生"选角犯难。导演谢晋偶然看到周里京在《年轻的朋友》中抽烟的侧影——火柴擦燃的刹那，烟雾里浮动的迷茫与傲气，正是将门子弟的复杂气质。这部电影让他捧回金鹰奖杯时，妻子傅春英正在敦煌跳《丝路花雨》，夫妻俩的结婚照被媒体称为"演艺界金童玉女标准模板"。

1994年7月6日成为周里京人生分水岭。此前他是手握《新星》《炮兵少校》等爆款剧的顶流小生，每次出差都给女儿带当地泥土做标本；此后他推掉所有片约，在北影厂宿舍楼独守五年，深夜总被女儿梦魇的尖叫惊醒。

现场勘查显示，两名装修工借讨水喝进门，傅春英切西瓜招待时惨遭毒手。女儿金金放学撞见血腥现场，这个六年级女孩颤抖着用三条毛巾堵住母亲颈动脉，电话报警时竟能清晰报出门牌号。法医后来感叹："血溅到三米高天花板上，很难想象孩子当时多勇敢。"

整整三年，周里京的生活半径不超过北影厂两公里。清晨给女儿做兰州拉面，中午陪她临摹母亲舞姿速写，傍晚绕着操场走圈直到路灯亮起。有次暴雨冲垮傅春英种的月季，父女俩冒雨抢救花苗，浑身湿透却笑作一团——那是妻子去世后他们第一次开怀大笑。

2002年《警察有约》剧组三顾茅庐，导演用特殊方式说服他复出："金金说想看爸爸穿警服。"彼时正在读警校的女儿，亲手给父亲别上警号牌。镜头前周里京抚摸徽章的神情，让现场工作人员集体泪目——那枚数字正是妻子忌日。

如今周里京仍保持着军人的挺拔，只是把片场搬到了课堂。在北京电影学院当教授的他，总提醒学生："演员要学会把伤疤变成铠甲。"女儿金金已成家立业，每次家庭聚会，他还会像三十年前那样，变魔术般从口袋摸出外孙女最爱的俄罗斯套娃。

当年《新星》里改革先锋李向南的锐气，早已化作他教案上的批注；《高山下的花环》中赵蒙生的挣扎，变成给年轻演员讲戏时的案例。有次学生问起如何理解人生至暗时刻，他指着教学楼外的玉兰树："我妻子栽的，被雷劈过三次，花开得比谁都盛。"那些没被命运击垮的，终将成为照亮他人的光。