在新中国波澜壮阔的科技发展史上，于敏这个名字，承载着国家的尊严与荣耀，他是中国“氢弹之父”，为我国核武器事业立下不朽功勋。

从第一颗原子弹爆炸成功到第一颗氢弹试验成功，中国仅仅用了2年零8个月，创造了世界核武器发展史上的奇迹，而于敏便是这个奇迹的主要缔造者之一。

然而，在他光芒万丈的成就背后，有一个身影默默相伴，那便是他的妻子孙玉芹。

一个女人，在那个特殊的年代，以怎样的坚韧与柔情，支持着丈夫投身绝密科研，独自撑起家庭的一片天？于敏又为何会坦言自己最对不起她？今天，就让我们探寻那些藏在岁月深处的动人故事。

两人的缘分始于一次相亲，那时，于敏一心扑在科研上，对个人感情的事无暇顾及，转眼间已过而立之年，家人十分为他的终身大事操心。

于敏的姐姐于愫在天津工作，在她托管孩子的保育院里，有位端庄秀丽的姑娘引起了她的注意，她就是保育员孙玉芹。

在姐姐的牵线搭桥下，于敏和孙玉芹见了面，初次见面，于敏就被孙玉芹的温柔大方所吸引，而孙玉芹也看中了于敏的淳朴和才华，两人情投意合，确立了恋爱关系。

一年后，他们携手走进了婚姻的殿堂，婚后，孙玉芹操持起了全部家务，无微不至地照顾着丈夫和家庭，1958年冬天，孙玉芹调入北京，进入于敏所在单位从事行政工作，这让他们的生活更加紧密地联系在一起。

于敏一如既往地全身心投入科研工作，孙玉芹知道丈夫从事的是很重要的科学研究，虽然他从不向她透露工作的具体内容，但她从不过问，只是默默地担负起家里大大小小的事务。

她明白，创造一个温馨舒适的家庭环境，让于敏不必为家务分心，就是对丈夫工作最大的支持。

在那个物资匮乏的年代，生活条件十分艰苦，于敏的工资并不高，一家人的生活过得紧巴巴的，孙玉芹省吃俭用，精打细算地安排着家里的每一笔开支。

1961年，国际形势波谲云诡，核威胁如乌云般笼罩着新中国的天空，美国、苏联等超级大国凭借其强大的核力量，对中国进行着肆无忌惮的核讹诈和核威慑，他们妄图用核武器的阴霾，遏制新中国的发展，让这个新生的国家在恐惧中屈服。

在这严峻的形势下，氢弹的研制，成为了新中国捍卫国家安全、争取国际地位的关键所在。

然而，氢弹的研发难度，远超想象，国际上对氢弹技术严密封锁，中国没有任何可以借鉴的经验和资料，一切都要靠自己从头摸索。

就在这个关键时刻，钱三强找到了于敏，希望他能放弃原子核理论研究，投身到氢弹的预先研究工作中，这是一个艰难的抉择。

于敏深知，一旦接受这个任务，就意味着他要放弃自己多年来在原子核理论领域的研究成果，一切从零开始。

意味着他要隐姓埋名，与家人聚少离多，过着常人难以想象的艰苦生活，更意味着他要肩负起国家的重任，承受着巨大的压力和风险。

但于敏没有丝毫犹豫，在国家利益和个人理想之间，他毫不犹豫地选择了前者，他深知，只有国家强大了，人民才能免受欺凌。

而氢弹，就是保卫祖国的一把利剑，于是，他毅然决然地接受了任务，从此踏上了一条充满荆棘的氢弹研发之路。

在那些艰难的日子里，孙玉芹始终坚定地站在于敏身后，她用自己的柔弱肩膀，扛起了家庭的重担，为于敏创造了一个稳定的后方。

她虽然不懂丈夫的科研工作，但她知道那是一项伟大而神圣的事业，她为丈夫感到骄傲，也愿意为他付出一切，她的理解、支持和付出，成为了于敏在科研道路上不断前进的强大动力。

在氢弹研发的征程中，于敏团队面临着诸多超乎想象的困难，当时，中国的计算机技术还十分落后，仅有一台每秒运算万次的电子管计算机。

而且这台宝贵的计算机大部分时间被用于原子弹的计算，留给氢弹研究的时间少之又少，一周仅有短短几个小时，在这种情况下，复杂的数学计算成为了摆在他们面前的一座大山。

为了完成计算任务，于敏和他的团队成员们不得不重拾古老的计算工具——算盘和计算尺，一间简陋的办公室里，摆放着几张破旧的桌子，上面堆满了厚厚的稿纸和密密麻麻的计算公式。

于敏带领着大家围坐在桌子旁，人手一把算盘和计算尺，手指在算盘上快速地拨动着，发出清脆的响声，他们的眼神专注而坚定，仿佛整个世界都只剩下这些数字和符号。

每一个数据的计算，都需要经过无数次的推导和验证，稍有差错，就可能导致整个研究方向的错误。

在没有先进计算机辅助的情况下，他们凭借着顽强的毅力和惊人的计算能力，日夜不停地进行着繁琐的计算工作，常常是从清晨到深夜，除了短暂的休息和吃饭时间，他们几乎一刻也没有停歇，长时间的高强度工作，让大家都疲惫不堪，但没有一个人抱怨，没有一个人退缩。

除了计算工具的简陋，他们还面临着资料匮乏的困境，国际上对氢弹技术严密封锁，中国没有任何可以借鉴的资料和经验，一切都要靠自己摸索。

为了获取更多的信息，于敏想尽了办法，他四处搜集国外的学术期刊和研究报告，哪怕是只言片语，他都如获至宝，反复研究，然而，这些资料大多是经过加密和筛选的，真正有用的信息少之又少。

但于敏并没有放弃，他凭借着深厚的学术功底和敏锐的洞察力，从这些有限的资料中寻找着灵感和突破的方向。

在研究过程中，于敏团队还遭遇了多次理论和实验的失败，每一次失败，都如同一记沉重的打击，让大家的心情陷入低谷。

但于敏总是鼓励大家，失败是成功之母，每一次失败都是一次宝贵的经验积累，只要我们不放弃，就一定能够找到成功的道路。

他带领团队成员们，仔细分析失败的原因，总结经验教训，调整研究方案，重新投入到紧张的研究工作中，

终于，经过无数个日夜的艰苦努力，于敏团队迎来了曙光，1965年，于敏在上海华东计算机研究所进行研究时，发现了热核材料自持燃烧的关键。

这一发现，如同黑暗中的一盏明灯，为氢弹的研发指明了方向，他兴奋地打电话给在北京的邓稼先，用隐语汇报了这一重大突破。

第二天，邓稼先就马不停蹄地赶到了上海，两人会合后，带领团队展开了一场“百日会战”，他们日夜奋战，废寝忘食，对氢弹的原理、材料和构型进行了深入的研究和优化。

1967年6月17日，这是一个载入史册的日子，中国第一颗氢弹在新疆罗布泊上空成功爆炸，一声巨响震撼了世界，巨大的蘑菇云腾空而起，宣告着中国从此拥有了氢弹这一战略核武器，成为世界上第四个拥有氢弹的国家。

从第一颗原子弹爆炸成功到第一颗氢弹试验成功，中国仅仅用了2年零8个月，创造了世界核武器发展史上的奇迹。

于敏将自己的全部精力都奉献给了氢弹事业，在他为国家铸就核盾牌的同时，家庭的天平却无可避免地失衡了，他在事业上的辉煌成就背后，是对家庭深深的愧疚和遗憾。

在孩子的成长过程中，于敏常常缺席，他的女儿回忆起童年时，总是感慨父亲的身影太过模糊，家长会、运动会，这些孩子成长中重要的时刻，于敏几乎从未参与过。

对于父亲的印象仅仅停留在一个模糊的概念上，于敏的心中五味杂陈，他深知自己错过了孩子太多的成长时光。

对于妻子孙玉芹，于敏的愧疚更是难以言表，孙玉芹不仅要独自承担照顾家庭的重任，还要忍受丈夫长期不在身边的孤独和寂寞。

在那个物资匮乏的年代，她操持着家中的大小事务，精打细算地过日子，却从不向于敏抱怨生活的艰辛，她默默地支持着丈夫的事业，用自己的柔弱肩膀，扛起了家庭的一片天。

于敏在事业与家庭之间的挣扎，是那个时代无数科研工作者的缩影，他们为了国家的利益，舍弃了自己的小家，将个人的情感和幸福深埋心底，他们用自己的奉献和牺牲，换来了国家的安全与尊严。

在当今时代，虽然我们不再面临着核威胁的严峻考验，但家国情怀和无私奉献的精神，依然是我们前进的动力和指引，我们生活在一个和平繁荣的时代，享受着先辈们用汗水和生命换来的幸福生活。

然而，我们不能忘记，这一切的来之不易，我们应该珍惜现在的生活，传承和弘扬家国情怀与无私奉献的精神，在自己的岗位上，努力奋斗，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。

参考资料

光明网 2023-8-16——“国产专家一号”，他的名字曾绝密于世28年！

澎湃新闻 2022-1-24——走进科学家 | 他一生从未出国留学，却成为氢弹之父!

小康杂志社 2023-3-5——「科学强国」中国“氢弹之父”于敏：隐姓埋名30年，他的名字曾是绝密

举报/反馈