传奇摇滚歌手如今靠走穴为生，65岁的他说：我就是不想红！

千禧年之后很长一段时间，是香港与台湾乐坛出现了前所未有的“井喷”。 香港有陈奕迅、李克勤，台湾有陶喆、周杰伦。 无数80、90后心目中的“天王”、“天后”诞生于此。 群星闪耀，熠熠生辉。 1999年，大器晚成的迪克牛仔发行专辑《忘记我还是忘记他》，其中《三万英尺》火遍两岸三地，受到无数乐迷的追捧。 随后2007年，他演唱电视剧《落地，请开手机》的主题曲《放手去爱》，再次升温成为整个华语乐坛的标杆性的人物。

那时候，大街小巷、每家每户，无人不知无人不晓“迪克牛仔”的名字。 晚会、演唱会、大小商演，令他应接不暇。 总而言之，就是火透了。 可好景不长，随着网络时代的飞快发展，热度来的快，消散的也快。 虽然2010年往后，迪克牛仔一直不间断的发行新作品，但已经很难超越从前的经典，渐渐淡出大众视野。 不久之前，我在刷微博时，有歌迷开始怀念起当年的盛况，并且直接艾特他： “他为什么不见了？”

出乎意料的是，一直以来以低调著称的他竟然还回复了这位歌迷： “我比较不喜欢上歌唱比赛的节目，我就是我，比什么红呢，懂吗？”

对此，其实还挺惋惜的，甚至是心疼。 再加上近些年来，他多次出现在地产开盘仪式、家具城剪彩的演出现场，你会不禁感叹： 曾经红极一时的台湾芭乐摇滚明星，如今已是沧海桑田，物是人非了。

之前微博上流传着一段迪克牛仔在某地产开盘仪式表演的视频。 其中我们可以看到，他披着长发，走路带风，只是声音大不如曾经那么有力，很明显的听出降调了。 有那么一瞬间，我会有一种在体育场内演唱会的错觉，可回过神来发现却是这样的。 真心替他感到酸楚。 简陋的舞台设备，背后还印着开发商的广告，刚开始演唱时音响设备还出现了啸叫…… 此情此景和当年进行亚洲巡演的他来说，完全是一个天上，一个地下。 反差太大了。 途中，他走下台与观众一起大合唱。 在场的大多数人都能随着哼上两句，但可以从头唱到尾的，估计年龄都不小了吧。 真正喜欢他的，依然还是20年前的那帮。

这首当年的经典翻唱作品《有多少爱可以重来》，似乎被赋予了新的意义。 原版是在缅怀已经逝去的爱情，而如今“爱人”的角色已然替换成了“往昔岁月”。 有多少爱可以重来 有多少人值得等待 当爱情已经桑田沧海 是否还有勇气去爱 他是爱音乐的，同时也为之付出了大半生时光。 即便现在外面的世界再怎么沧海桑田，他依然会毅然决然的投身于自己所热爱的。 无外乎别人怎么说，重要的是自己该怎么坚持。 近些年来，港台一众老牌歌手集体来大陆参加各式各样的综艺及真人秀，各个风生水起，热搜不断。 反观迪克牛仔，连微博粉丝都没有20W，更不用说转发、评论、点赞了。

其实他并不是排斥上电视，而是极其厌恶现在的音乐圈渐渐变成了娱乐至死的娱乐圈，人们并没有把关注点放在作品本身，倒是对一些外在的东西情有独钟。 “做歌手不就只唱歌吗？但其实这是个娱乐圈，大家更关心一些其实跟工作无关的事。”

物竞天择，适者生存。 当今的大环境如此，你不去妥协就只能等着被淘汰。 这就是我们悲哀的现状。 时代变了，很多年轻人的价值观体系和当年不同了。 流量明星们为了爆火，可谓是绞尽脑汁，不择手段。 蹭热度、疯狂参加综艺、甚至不惜用自己的私生活进行炒作。 这些和音乐有关系吗？ 盘子里装的都是屎，你不吃也得吃。 最可怕的是，很多人年轻没有沐浴过曾经光芒万丈的黄金时代，根本不知道现在的某些音乐也好，文化也罢，都是臭狗屎。 就像迪克牛仔之前发微博说到的： “整个社会唯利是图，笑贫不笑娼，这种氛围，日子过得很乏味。” “现今的娱乐圈，真不太适合我这种人，烦。”

即便如此，放眼十几年前乃至二十年前，那些娱乐至死的年轻人，根本想不到迪克牛仔到底有多牛逼。 如今，迪克牛仔最近的一条微博也停留在了两三年以前。

1959年，迪克牛仔出生于一个非常清贫的家庭，但他从小都心怀音乐梦。 那个年代，普通家庭根本负担不起专业学音乐的花销，更何况他的情况比普通家庭还差点，能吃饱饭就不错了。 没有条件呀…… 长大后，他开始外出打工。 从一开始的水泥工、检票员、唱片公司送货员、酒吧驻唱，用微薄的工资存钱买了把吉他。 从此一发不可收拾，没日没夜的练琴。 30岁时，他组了自己的驻唱乐队。 因为当时的成员都是比他小许多的年轻人，面对这样一位长头发的大叔，久而久之，大家都叫他声“老爹”，而这个称号也伴随着迪克牛仔整个职业生涯。 1998年，年近40岁的他被唱片公司挖掘，凭借一张翻唱专辑《咆哮》在台湾乐坛崭露头角。

令圈内人震惊的是，经过他的翻唱竟然比原唱还要火。 沙哑的嗓音，Bon Jovi式抒情摇滚的编曲，让人至今余音绕梁，回味无穷。 其中，我最喜欢的还属这首《梦醒时分》。 原唱陈淑桦的版本似乎更像是去抚慰每一个感情受挫，正在崩溃边缘徘徊的人们。 而迪克牛仔就是用摇滚乐最简单粗暴的方式，给你一巴掌，将你打醒。 此后他的发展便一发不可收拾，蒸蒸日上，乐坛地位也逐渐提高。 翻唱的那首《有多少爱可以重来》，成为了当年再次爆火的经典之作。 当然了，让迪克牛仔事业到达顶峰的，还属2007年电视剧《落地，请开手机》的主题曲《放手去爱》。 随之而来的是综艺邀约、亚洲巡演、各大媒体的争相报道。 而这所有的一切红利，并没有让他迷失自我，而是更塌下心来好好做音乐。 很可惜，自那以后“小鲜肉”的风潮来袭，做音乐的门槛也越来越低，迪克牛仔也一度沉寂下去。 2017年他参加某真人秀时，还被认成了与之同期出道的动力火车。

看似挺滑稽一个事儿，实则却能证明他的那套音乐体系与理念放到现在，已经鲜有人在乎了。 我不喜欢，那就不参与。 你们走你们的阳关道，我走我的独木桥，互不干涉，自此与世无争。

在我看来，有时迪克牛仔就像是一位偏执狂，多参加几场综艺混混脸熟，唱些老歌，既可以让大家记住，又可以站着把钱挣了，不好吗？ 可事实上，这并不是他一个人的问题，大批老牌歌手都面临同样的境遇。 妥协或者出局。 刚才上述提到的动力火车，虽然这几年不断地发新歌，但也反响平平。 无奈之下迫于生计，只能频繁在电视节目中露脸。

很可惜即便这样，关注他们的人依旧寥寥无几。 有时候我自己也在思考，难道他们的音乐放到现在就真的过时了吗？ 台湾芭乐抒情摇滚的时代，当真就再也不会有人提及了？ 迪克牛仔和动力火车等老炮的存在，就像是点唱机一般，只要一打开立马可以将你拉回20年前。 不管外界如何物是人非，他们就一直在那，永远不会变。 此时，可能会有人觉得他们的音乐太土了，不入流。

但我想说的是，80—90年代经典摇滚乐的兴起本身就有很强的民间性。 论高雅，自然比不过交响乐。 不管是批判还是歌唱爱情，其最大的魅力就是用最直接的方式唱到你心里。 枪花、穷街、AC/DC不香吗？ 再说到台湾的摇滚乐，其从本质上就受了欧美乐坛和60年代民歌运动的影响。 伍佰被叫了几十年的“土味情歌之王”，你以为是真的土吗？ 认为不入流的，你可以多听听多感受其中包含的人文情怀。

每个人都有自己的底线，而对于迪克牛仔而言，自己的底线就是一定要坚持自己。 宁可到处走穴跑商演，也不愿意追随流量和很多人一起同流合污，这是一位音乐人内心中最后一片净土。 千言万语最后只能汇入两个字： 牛逼。 他似乎也在警醒着现在很多年轻人： 宁可穷死，也不愿意变成在娱乐至死的时代，一个任人摆弄的傻子。