港娱：逆天改命的郭富城

       「在文字中证道。——唐泪」
       有人说郭富城，一世好命。
       说这句话的人，或是见证了，郭富城从籍籍无名到一飞冲天的奇异旅程。
       这一路行来，他从门外汉起步，唱歌成天王、跳舞成舞王、演戏成影帝、拍广告成广告之王，甚至就连发型，都竟然可以颠倒众生。
       在旁人视角，这当然离不开“好命”二字。
       然若理性观之，郭富城其人星路，其实更像一场场“逆天改命”。
       可为鉴。


       1984年。
       十九岁的郭富城，在一次外出游玩时学人劈叉，拉伤了腿，而后丢了金铺职员的工作，又在阴差阳错之下，考进了香港无线电视台的舞蹈艺员培训班。
       这条路其实很容易看到头。
       练舞三年后，他被无线电视台的艺员经理冯美基看重，转入了无线艺员培训班。
       旋即，他以培训班第一名的成绩毕业，被封“银河十星”。
       但在流行成熟男风的昔年香港，身量不高又样貌稚嫩的郭富城，根本拿不到主角剧本，迎接他的，只能是无尽的“龙套岁月”。
       甚至当时间来到1990年，他已将成无线“弃子”。
       而也恰在此时，郭富城迎来了生命中第一次“逆天改命”之机。
       光阳机车广告。


       李家声这个名字，很多人应该都知道。
       他与郭富城、郑伊健，实际上是无线艺员培训班的同期学员，只是郭富城属于中途转入，所以并不同班。
       笔者也见过李家声的访谈，关于这个广告，他表达了“错失”的遗憾。
       但坦白说，包括郭富城、城迷及业内和路人在内的几乎所有人，或许都没有能够明白，为何一个几十秒的广告，能够让郭富城红遍台湾。
       这当然并不是运气。
       也并不是说，这个广告当真有绝大魔力，甚至是某种意义上的“金手指”。
       但除了郭富城，再无第二人可成。
       若天选宿命。


       个中原因，其实也很简单。
       除了“美貌”这一必需品之外，眼神与表情管理，才是他能够凭一个广告，就“潜龙腾渊”的关键。
       一如许多年后的百事广告。
       有人说，没有人能够躲过郭富城那坚定、执着并燃烧着渴望的眼神。
       诚如斯言。
       而若要再度追溯，这又得益于其经年累月的练舞之功，我们仿佛可以看见，那个寂寞的少年，望着镜中的自己，一遍又一遍起舞，而眼睛，却越来越亮。
       也恰如那个对着镜子低语的梁朝伟。
       世上当真没有偶然。


       接下来的故事，大家都耳熟能详。
       发唱片、出写真，皆卖爆整个华语世界，香港乐坛迎他回港封王，所到之处，尽是鲜花与掌声，地位极尽显赫。
       尤其当时间来到一九九八年。
       他不但成为百事巨星，还横压香港乐坛，将这一年所有男歌手大奖独揽，更成为继双周一成之后，第一个夺得香港票房年冠的演员。
       歌影皆在巅峰。
       放眼整个华语娱乐圈，此等声势，又有几人？
       但就在此时，危机早已窥伺在侧，香港乐坛与影坛，在新世纪后，同步陷入衰落，郭富城亲任监制的新唱片《空手道》，特意放弃了快歌劲舞，以慢歌示人，却迎来销量大跌，也有多部计划由他主演的大片搁浅。
       紧接着，自《浪漫樱花》之后，他连续两年时间，都没有任何新片上映。
       娱记称他为“谷底之王”。
       显而易见，华语乐坛已经改天换地，香港影坛更步入了史上最为衰微的年代。
       这一次，他又该如何，逆天改命？
       十年最好的演唱会、香港舞蹈年奖和影帝连庄。
       这个时候的郭富城，几乎将“唱跳”一事，做到了不可思议的极致，气息、音准、体能皆优，无论快歌、慢歌还是致敬金曲，都随手拈来，水准极高。
       而他也表现出来，某种搏命之态。
       简单讲一件事，为了穿上张叔平给他设计的舞台服装，他减肥到整个人“脱形”，前来探班的圈内好友，见之大惊。
       也大略在这个时间段里，他签约寰宇电影，并决意不再与百事可乐续约，转身踏上了一段未知的旅途。
       从《三岔口》到《父子》，他两战惊世。
       一个被定义为“偶像”和“花瓶”的男演员，怎么就能在权威电影节的影帝之争上，突然将老戏骨梁家辉和吴镇宇，接连斩落马下？
       舆论哗然。
       但直到此时，他才滋生了真正的野心。
       世人所见，则是他几乎舍弃了所有的商业电影，一头扎进了小众类型片中。
       笔者想将之定义为，取舍。


       这是一种无双的胆略。
       也就彷如梁朝伟，在遇上王家卫之后，哪怕一部戏拍三年，也毫无怨言。
       而郭富城这条路，更近乎偏执。
       他甚至不问制作团队根底，一味追逐角色难度、剧情新意和表演的发挥空间，进而令一众新人导演，对其趋之若鹜。
       许多年以后回头再看，他不但是整个华语影坛，与新人导演合作最多的大牌演员，也是唯一一个，从偶像派进阶实力派的演员，更非但戏路广阔、深度无匹，蕴藏在表演当中的想象力，更堪让人叹为观止。
       总有一些人，喜欢说这样一句话，郭富城是好，但远没有笔者所“吹”的那样好。
       但很抱歉，这种话一文不值。
       因为如果你审美和思辨能力不足、不能领略那些表演当中的细节和妙处，就根本没有资格，参与这场讨论。
       再转以上个十年来看。
       手握《最爱》、《浮城大亨》、《寒战》、《踏血寻梅》、《西游记之孙悟空三打白骨精》和《无双》的郭富城，可称港影之光。
       它是另一层面的，逆天改命。
       这句话能不能懂？


       港影衰微，哀鸿遍野。
       而有自我追寻的郭富城，似乎分毫不为所动。
       其眼内，仍只有角色与表演。
       这很有趣。
       再说所谓“逆天改命”，实则只在于方向、心志与践行。
       一心寻道，莫问前程。