棋与刀，末路日本武士的抉择

2025-03-18

昨天聊过日本古装武士片《十一人的贼军》，是一部很不错的影片。

《十一人的贼军》导演是白石和弥。这个白石，同在2024年，还有另外一部古装武士片《棋盘斩》，也很有意思。两部片值得对照着看。

《棋盘斩》上映于2024年5月17日，《十一人的贼军》上映于2024年11月1日，相差仅半年，中间的9月19日还插播了一部5集电视剧《极恶女王》，白石导演一年之内三部作品上画，是真够忙的。

《十一人的贼人》通过赤裸裸的血腥暴力，来展示上层武士的荒谬乖张，同时映衬了下层武士及平民对真正武士道精神的恪守。这部影片的表现手段是暴力，是不断的杀伐与打斗。而《棋盘斩》表现的也是武士道的精神，但是手段却是温婉的平和的，以棋道来作比，暴力也有，但只是点到为止，不激烈，不做渲染。

一动一静，很值得放在一起看。这大概也是白石和弥的追求。

以温婉平和的方式来展现武士道精神的影片，最典型的是《黄昏清兵卫》。《棋盘斩》可以被看作是小一号的《黄昏清兵卫》，喜欢文艺属性更强的武士片的朋友，可以看一下了。

《棋盘斩》的故事主人公是一名叫做柳田格之进的武士，原本在江户时期彦根藩（今滋贺县彦根市）的一名献品官，相当于仓库主管，负责看管藩主的献品宝库，很受藩主的重视。

身为仓库主管，柳田有很多机会上下其手，大发横财。但是柳田却清廉洁白，守住了武士的底线。

同时，他还看不惯同僚的贪腐行为，一旦发现即刻上报藩主。因此导致很多藩内官员要么罢官，要么减俸禄，还有的被驱逐离藩。这些人因为柳田的告发，生活变得格外艰难，一家老小过着穷苦的日子，家徒四壁，忍饥挨饿，清贫辛苦。

柳田觉得自己没有什么错，直到藩内武士柴田兵库前来挑战。

柳田因为是献品官，接触的宝物多，因此琴棋书画都比较懂，尤其是下棋，更是无人望其项背。剑术也是藩内第一。

柴田仗着自己的身份，来找柳田下棋。结果，下棋过程中，柳田过于自信而发出逼人的气势，让柴田非常不舒服。他觉得你柳田不过是一名小小的献品官，地位低微，不过是仗着藩主红人的资格，就敢拿目光逼视他，这是以下犯上，是瞧不起他，于是愤怒地推开棋盘走开了。

当柳田格之进下班回家的路上，柴田兵库突然跳了出来，拦住柳田的去路，拔刀斩向了柳田，要讨回自己在下棋时丢掉的面子，洗清自己受到的侮辱。

当然，这是柴田的自作多情。但柴田已经拔刀，事情已经不由分说。

柴田再三斩向柳田。柳田则再三躲让。最终，忍无可忍，退无可退，柳田拔刀，一击而中，柴田身受重伤。

本欲讨回公道，结果受到更大的耻辱与伤害。柴田当然不能忍。

柴田的选择，是从幕府献品库里偷出了一幅藩主非常珍爱的画轴《狩猎探幽图》，然后向藩主后进献谗言，栽赃给柳田。

藩主大怒之下，将柳田格之进驱逐出了彦根藩。

柳田就此成了一名浪人。

享有俸禄有官位的叫武士，没有官阶没有俸禄的流浪武士被称为浪人。武士并不像中国的大侠，可以单独存在。日本的武士必须要有家主，失去主子就不能再叫武士，只能是浪人。就像是改革前的东北，国营厂的职工就是武士，因为是吃皇粮的，在街上走着都觉得高人一等，瞧不上平头小民。而浪人就是下岗职工，没有了编制，只能潦草生活，浪荡着瞎混。

武士要留一个特殊的发型，叫做月代头，就是脑门上一个大大的地中海，中间有一绺发髻，因为这种头型不单纯是审美需求，而是更实用，更适合戴头盔，使头盔在头上更牢固，不宜滑动，更适合战场要求，方便打仗。武士要为主人效力打仗，浪人失去了打仗的义务，也就没有必要再留月代头了，因此大多都是一头乱发。

幕末时代，也就是幕府末期的时代，日本到处都是浪人横行。他们就像清末民初的八旗子弟一样，不事稼穑，或者根本不想去从事劳动，又没有任何营生的手段，这就出现了孔乙己那样既死要面子又要挣扎着活着的群体，就像下岗职工一样，有的人死要面子，有的人为了活着就成了鸡鸣狗盗之辈，或者不断变卖家产。大体上活得很没面子，却又死要面子。

著名的《七武士》，实际上就是七名浪人，领头三船敏郎饰演的菊千代就是一个典型的浪人，他决定舍身保护农民的目的，仅仅是为了能够吃上一口饭，能吃饱就行，压根就不要什么额外的报酬。从另外一种眼光看，就是他们已经活的很不值钱了，非常落魄，但是武士的身份已经在，他们依旧要维持武士的尊严。

柳田就是这样的浪人，他也是尽管已经失去了谋生的手段，但还是努力保持着武士的体面，连月代头都保持的齐齐整整，穿着也保持着武士的风范。

只是，穷到连房租都交不起的地步。只得去变卖了自己的武士刀，去换点钱财。

刀就是武士的生命，变卖武士刀，是很不齿的行为。《黄昏清兵卫》里的主角真田广之饰演的清兵卫为了给自己的妻子一个体面的葬礼，只得将自己的佩刀变卖，这就导致他在遇到格斗时只能使用木刀。还有三池崇史执导的《一命》里，永山瑛太饰演的千千岩求女也是因为没有自己的佩刀，只能使用一把木刀进行切腹，死得极其被抓。这些影片是为了正向去展示失去佩刀的武士，依旧是武士。但是，在现实中，失去佩刀的武士是令人耻笑的，是很丢脸的事。

柳田，已经活成了他自己曾经很讨厌的样子。

好在，柳田多才多艺。他想靠雕刻印章赚点小钱，但识字是武士阶层的专利，平民哪里需要印章这种东西，因此这门生意很不靠谱。

电影片名叫“棋盘斩”，柳田自然是很懂棋艺的，围棋下得非常好。

当他经过一家棋馆的时候，听说里面有个人下得非常好，别人都不是他的对手。一时技痒的柳田跟那位高手下起了棋。

这位高手是小镇上的大商户万屋源兵卫。他自然不是柳田的对手。但是柳田就在即将赢了源兵卫的时候，突然投子认输。别人都看不出来，以为源兵卫是凭借自己的实力，但源兵卫知道是对方在让棋。

再有一天，在源兵卫开的万屋酒肆里，突然有浪人闹事，说是店里的伙计弥吉弄坏了自己的祖传茶杯，万屋必须要赔偿500小判（“小判”是日本江户时期通用的一种金币，薄圆形，一枚为一两）。

就在弥吉与源兵卫不知所措之时，柳田经过这里，站了出来，迅速指出那个所谓的祖传茶杯，裂痕压根就是旧伤，而且杯子也是低档货，压根就不是古董，也不值钱，那浪人不过是碰瓷而已。被揭穿后，浪人不得不仓皇离去。

万屋幸亏柳田才没有损失惨重。源兵卫很感激柳田，想给他十个小判作为感谢。

穷得连房租都交不起的柳田，其实非常需要这笔钱，但是武士的尊严让柳田拒绝了这份银两。你说他迂腐也行，说他愚顽也行，但他就是这样，以为这样就是在恪守武士道精神。

事情总是要起波折的。

第一个波折，是彦根藩派来了一名武士，叫梶木左门，他有两个任务，一个是请柳田重新回到藩内，继续做官。因为藩主已经弄清了真相，柴田才是真正的坏人，柳田是被冤枉的，藩主错怪了他。而且，柴田自己拿了《狩猎探幽图》画轴，已经逃离了彦根藩，在中山道上招摇撞骗，靠自己的棋艺一路赌棋，影响很坏。左门的第二个任务，就是找到柴田，索回画轴。

左门还告诉柳田，依旧是柴田，他在柳田被赶出藩内后，去找到了柳田的妻子志乃，跟她说他可以还柳田以清白，只要志乃肯委身于他。志乃当然不愿意，然后柴田就强奸了她。志乃名节被污，投湖自尽。

柳田一口回绝了左门请他回藩的要求，他认为自己被莫须有的罪名赶出了藩内，已经没有必要回去了。何况自己已经家破人亡，妻子已死，家庭已没，没有必要回去了。

当务之急，他要去找到柴田兵库，取了他的首级，报了自己的血仇。

就在柴田收拾好行囊，想要出发的时候。

另外一个波折出现了。

原来，在不久前柳田与源兵卫切磋围棋的时候，正好有个万屋的债户来还账，给了源兵卫50小判。50金币是不小的一笔款子了。源兵卫忙着下棋，顺手将这笔款子一放，结果在柳田离开后，想起这笔款子时怎么都找不到了。

源兵卫就让二掌柜及伙计弥吉去查找。结果，二掌柜觉得应该是被柳田顺手拿走了。要弥吉去问问源兵卫拿没拿？

弥吉，是源兵卫的远房亲戚，原本也是武士后代，因为父母早早离世，才被源兵卫收养在家里，而且源兵卫有意栽培他，想让他来接自己的班。

之前柳田与源兵卫因为切磋棋艺的往来中，弥吉与柳田的女儿阿绢相互看对了眼，眉目传情，相互有意。

弥吉来问柳田是否见过源兵卫的50小判。

这个行为，引起柳田勃然大怒。因为这个追问的行为，本身就是对他的不信任，分明是在诬陷他偷了钱。柳田觉得这是奇耻大辱。

柳田写了一封信，交给阿绢，让她去送给街上的妈妈桑（老鸨）阿庚，让她收留阿绢。

阿绢送信的路上，忍不住打开信看了。发现居然是一封绝命书，柳田觉得自己受到了极大的侮辱，必须要切腹自杀，不愿身背污名，苟活于世。

阿绢赶紧赶回家。她拦住了即将切腹的父亲柳田，跟他说，你这样就能挽回自己的声誉了吗？其实你这样死了，不会有任何的证明，反而是坐实了你的罪名。还有，你不是要去替母亲报仇吗？如果你非要死，那么先杀了我吧，我们一起死。

柳田收回了切腹的行为。

她还是将阿绢托付给了阿庚。并从阿庚那里借了50小判。柳田与阿庚做了一个约定，借款必须要在除夕当天还清，在这之前，阿绢可以在阿庚经营的妓院里安全地呆着。要是过了除夕还没有还款，那么，阿绢就得成为妓女。毕竟妓院不是慈善机构，也是要做生意的。

柳田答应了这个苛刻的要求。然后拿着钱去找到了弥吉，交给了他。他跟弥吉说，我绝对不可能拿了你们的钱，但是为了证明自己，他可以先把钱垫上。一旦弥吉他们找到了那些小判，证明了不是柳田偷的，那么弥吉必须给他一个交代，必须要还柳田一个清白。而还清白的方式，就是要取了弥吉与源兵卫的项上人头。这就是武士与武士之间的约定，因为弥吉也是武士后代。

弥吉答应了。但是，他没敢告诉源兵卫。

柳田上路了，去寻找陷害他的柴田兵库。

不过，对于小镇来说，等于是柳田一家凭空消失了。

弥吉将柳田给他的50小判交给了源兵卫。源兵卫问是哪来的，弥吉说是柳田给的。源兵卫很生气，觉得怎么可以这样诬陷柳田，他宁愿将50小判送给柳田还来不及呢。

可是，眼看着柳田与阿绢凭空消失，镇上的人都觉得这是柳田自觉理亏，偷钱被发现后跑路了。源兵卫心有疑惑，也没有办法处理。

听说，柴田活跃在中山道上。这个中山道，类似于中国的秦直道，或者蜀道，是连接日本从江户到京都两大幕府时代核心城市的交通干线，路上串联了近江、美浓、飞驒、信浓、武藏、下野、上野和陆奥八国，是日本古代的“皇家高速”。

因为这条中山道是通衢大道，沿途不需要渡河，且受天气影响较小，因此成为众多旅客，包括女性行路者的首要选择，一路有很多宿场，也是“善光寺”、“热田神宫”和“伊势神宫”等地的参拜道路，非常繁荣。

柴田就活跃在这条大道上的宿场之间，以赌棋为业。

柳田在寻找柴田的路上，再次遇到左门。左门也再次请求他回到藩内，说藩主非常重视他，再三要求他回去。

但是柳田的武士之心，已经动摇。他跟左门说，我凭借一颗清廉洁白的心，才活到现在。可是，眼下这个样子，那么多人因为我的清廉，因为我的举报而罢官减俸，活得非常艰难，我是否活错了呢？

柳田与左门决定结伴前行，一起寻找柴田。

功夫不负有心人。终于，在一家宿场，找到了柴田。

柴田看到了柳田，说好久不见啊格之进。

柳田说你可知罪？

柴田回击，你瞧啊你，我看你大义凛然的样子，好令人作呕，你觉得自己遇到了天大的不幸，但你知道多少人恨着你吗？

你知道吗你，水至清则无鱼，就是因为你，多少贤良之才被藩内流放，他们生活有多艰难你知道吗？

我是拿了画轴，但是我是为了将它卖掉，用这些钱去给那些被你害得家破人亡的武士们。我用心良苦你懂吗你？

要知道，自古哪有不收贿赂的，大家收贿赂，又不是为了奢侈无度，而是不收的话，压根没法生活，大家这样做都是不得已而为之。可是你想想你都干了些什么？

柳田格之进原本想见了柴田兵库后就直接杀了他。听了柴田这么说，他说那我们棋盘上决一生死吧。如果你输了，我就砍下你的人头。你赢了，就由你活下去。

柴田说那你没有机会了，你下不过我的。

可是，柴田曾经没有下过柳田，现在依旧下不过。

就在棋局的生死之间，柴田却突然抽刀，斩向柳田。

柳田已经将自己的武士刀卖掉，此时的他没有了刀。面对柴田的攻势，只能一躲再躲。

好在宿场主及时扔给了他一把刀。柳田毕竟曾是彦根藩内第一高手，只一刀，就斩断了柴田一条胳膊。就像当初他们之间的对决，也是柳田只一刀下去，就重伤了柴田。

柳田还是没想杀死柴田，打算就此放过他。

可是，柴田在最后时刻，却央求自己以武士的名义死去。按说，他该切腹自杀，可是手已断，无法完成切腹，现在请求柳田以武士的身份为他介错。

所谓介错，就是当一名武士进行剖腹自杀时，由于切开的是小腹，没有伤及心脏等重要器官，往往一段时间内都难以死亡，需等鲜血流尽了才会死，这个过程会非常漫长，而且要承受巨大的痛苦。因此，一般都需要一个朋友在一旁协助，这个协助的手段，就是一刀斩断他的脖子，让他痛快地死去，这就是介错。

往往，充当介错人的人，都是死者的好友。

柴田让柳田来介错，只要柳田接受，说明柳田还是拿柴田当同僚及朋友的。柳田认了，在柴田以切腹的姿势跪下后，一刀斩下了他的头颅，为其介错。

这个过程中，柳田的思想也一变再变。

这也是《棋盘斩》的主旨所在。棋盘上的生死，往往黑白分明，赢就是赢，输就是输，没有中间地带。

但是，生活却不是这样的。

曾经的献品官柳田格之进，严格恪守武士道精神，清廉洁白，自以为这就是一名合格的武士。可是，武士的俸禄并不能给一名武士以幸福的生活，要想活得更好，有时候贿赂与贪腐可能是必要的。因为制度本身就不合理，不合理的制度只能让更多人去突破制度的桎梏，寻找出路。

柳田最终接受了柴田的某些看法。

社会需要一些灰色区域，不是非黑即白。自认为清正廉洁，可是最终自己也活得与那些被驱逐的武士一样，以卖刀为生，吃了上顿没了下顿。

在社会看来，卖刀与鸡鸣狗盗其实是一样的，都是令人不齿的浪人。

所以，柳田在恪守的武士道，恪守的道统，恪守的制度，难道真的就是永恒的真理吗？是天然正确的吗？

当柳田听到柴田说他偷画是为了卖画，是为了其他同僚的生活而不得已的作为时，柳田居然很开心，他觉得这样做是对的。

所谓的武士道精神，所谓的道统，在那一刻，在柳田的心中崩塌了。

最终，柳田跟左门说，左门你能将《狩猎探幽图》留下来吗？

左门大惊失色，问为什么？

柳田说，我觉得柴田说的对，这幅画应该留下来，换成钱，给那些更需要的人。

左门说，好吧，那就当我从来没有见过这幅画吧。

柳田终于放下了自己内心的执念，我执。

然后，他赶了回去，希望在除夕最后一刻赶到妓院，赎回阿绢。可是，他还是没能赶上。

第二天，就是新年了。

万屋那边，在打扫房间的时候，50小判突然从一幅牌匾后面掉了下来。

原来，那一天源兵卫与柳田下棋的时候，柳田突然想要上厕所，眼看没有地方放钱，就顺手将它们放在了牌匾的后面。结果，完事后却将这件事给忘了。

现在，50小判找到了。柳田的清白被证明了，压根就不是他偷的。

柳田按照男人之间的约定，要取弥吉与源兵卫的项上人头。这个时候，源兵卫才知道自己的头，已经被弥吉给输了出去。

一刀下来，柳田只斩断了弥吉与源兵卫身前的棋案。此时的柳田，已经放下了自己心中的执念，也放过了弥吉与源兵卫。

还有，当柳田拿着50小判找到阿庚，去赎回阿绢的时候。柳田说，对不起，我错过了约定的时间。

因为，当初阿庚斩钉截铁地说，一旦错过约定时间，阿绢就必须要做妓女。

现在，阿庚却说，哪里有什么约定啊？阿绢，既然你的父亲来带你回家，就赶紧回去吧。

最终，阿绢嫁给了弥吉。源兵卫也把万屋交给了弥吉接班。阿绢终于还是嫁给了武士的后裔，过上了幸福的生活。

柳田，却独自离去。他要变卖画轴，去完成他的赎罪了。

全片来看，就是一个最坚韧的武士，从愚忠于所谓的武士道精神，到最终开悟，到现实主义的转变，就是这么一个过程。

这也是日本从幕府到现代社会的转变之道。就像是对待传统文化，有的该恪守，有的就得有所放弃，甚至要有所转变。有的，该舍弃就得舍弃，不必留恋。尽管这个过程，有痛苦，但必须得进行下去。

这也是一个社会转型期的折射，从守旧到务实的转变，很具有现代性。看着是武士片，其实也是现实片。

柳田格之进与柴田兵库，其实是武士的两面。都是浪人，实际上在其他人的眼里，他们没什么差别。尽管柳田自己在恪守着武士精神，但是小镇居民毫不顾虑地认为他就是偷了钱，而且还跑路。对于他的迂腐，动辄就摇头不止，并不认可。

相对来说，原本是社会底层人士的商人万屋源兵卫，以及妓院老板阿庚，反倒被塑造的极为成功，他们在武士阶层看来，都属于贱民，属于下九流的人物，很不体面，但是他们身上所展现的人性，却那么的耀眼。

国村隼演惯了反派，这一次一出来还以为也是反派，结果他饰演的万屋源兵卫相当成功，风采丝毫不亚于男主草彅刚，甚至风头更超过了他。刚一开始，还有国村隼是一个狡诈险恶的大反派，是一个奸商，谁知道他是一个忠厚老实的老者，善待晚辈，知书达理，对待柳田不因为他是一名没落浪人就另眼相看，依旧格外尊重，敬若上宾，是一名非常和蔼的长者形象，一扫之前的反派脸。

反倒是斋藤工，原本英俊帅气，结果到了本片里饰演了大反派柴田兵库，而且演得也极好。很大程度上应该让斋藤工来饰演柳田，让草彅刚饰演柴田都没有问题。

小泉今日子饰演的妈妈桑阿庚，也是非常可爱，她面目在瞬间的切换尤其惊人，一会是冷酷吸血不眨眼的老鸨，一会又是温柔可掬的邻家阿姨。而且她表面上说要让阿绢去做妓女，但实际上并没有，演活了一个变脸如变天的妓院老板，骨子里依旧是一名好人。

对于导演白石和弥，我还是蛮喜欢他执导的《孤狼之血》系列的，他以往的电影也擅长血腥暴力，这次在《棋盘斩》里却变得很温柔很文艺，让人眼前一亮。

对于《棋盘斩》，可能稍微让人不舒服的地方，在于动作场面太少了，只有两场打斗戏，全都是柳田格之进与柴田兵库之间发生，而且前一场如同儿戏，都谈不上打斗，只是在推来推去，刚刚接触就结束了。后一场打斗戏也不显得很激烈，更多像是菜鸡互啄，过于写实，完全没有传统剑戟片务实对决的写意性，场面不够好看。

还有，就是有关围棋的棋理及隐喻也不够多，围棋只是提供了一个视角，并没有与武士道进行深入结合，它的根本目的还是在谈武士道，在谈道统，谈现实的嬗变。

但是，影片的摄影、构图、灯光都非常精致，又传递出了特别的韵味。尤其是摄影，非常反传统，片中大面积的逆光摄影，使得画面前景处于黑暗压制的状态，同时背景又格外绚丽明媚，这种原本非常别扭的摄影方式被使用的格外漂亮，为影片制造了绚丽的色彩。我们普通人拍摄逆光是大忌，但是本片的摄影却有意为之，反而制造了很好的效果。